 CONTRA-AMIRAL RICHARD BYRD SINGUR Traducere de BARBU BREZIANU FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ BUCUREŞTI Cutezătoarea şi singulara expediţie a contra-amiralului Byrd la Polul Sud este o glorioasă ispravă şi o mare biruinţă a energiei Acest om de aproape cincizeci de ani a stat cu desăvârşire singur într-un adăpost săpat în ghiaţă şi zăpadă, timp de patru luni, în neclintita noapte polară, pe un ger năprasnic (termometrul cobora uneori la ° sub zero), luptând şi înfruntând frigul, boala şi moartea Totuşi, deşi istovit, deşi pierduse treizeci de kilograme din greutatea trupului – şi-a făcut datoria până la capăt, nechemând pe nimeni în ajutor Richard Byrd a trăit geografia: a pătruns, a locuit şi a cercetat teritorii necunoscute Numele lui s-a înscris deapururi pe creştetul globului În , în miezul continentului antarctic, a întemeiat un Post meteorologic, un adevărat oraş polar, numit Mica Americă, – iar în (la km de acesta) o altă Bază pe care a condus-o singur: Postul înaintat De aci, din sihăstria lui, acest „Robinson polar” ne transmite nu numai un document autentic, nu numai o pildă de voinţă şi bărbăţie – dar şi un îndemn de mai mare încredere în slabele noastre puteri omeneşti Iulie Această carte este darea de seamă a unei experienţe personale Atât de personale chiar, încât mi-au trebuit patru ani până să mă hotărăsc s-o scriu; este cu totul deosebită de tot ce am scris până acum În celelalte cărţi vorbesc – în mod obiectiv şi impersonal – despre sboruri sau expediţii; pe câtă vreme volumul de faţă este povestea unei întâmplări care în mare parte mă priveşte numai pe mine, şi în care era cât p-aci să-mi pierd viaţa Dar nu stă în firea omului să-şi dea în vileag suferinţele Astfel că m-am tot gândit cum aş putea scrie despre Postul înaintat, fără să mă dau prea din cale afară în spectacol Mi-a trebuit de asemenea multă vreme până să-mi refac sănătatea zdruncinată depe urma şederii mele la ° - latitudine sud Toate aceste întâmplări erau încă aşa de apropiate, încât nu le puteam povesti cu destul sânge rece Prietenii însă nu-mi dădeau pace Oriunde îi întâlneam, nu conteneau cu întrebările În sfârşit, într-o seară din Decemvrie , câţiva din ei mă hotărâră să-mi scriu cartea, atâta vreme cât întâmplările de la Postul înaintat mai erau încă vii în amintirea mea În cele din urmă, mă lăsai convins Am văzut de la început greutăţile pe care aveam să le întâmpin În primul rând, trebuia să retrăiesc clipele cele mai amarnice prin care trecusem la Postul înaintat –, apoi îmi dădeam seama că pot fi nevoit să vorbesc tot timpul despre mine, într-un fel care va părea desigur nesuferit şi lipsit de bun gust Dar, îndemnat de prieteni şi de editor, îmi călcai peste suflet şi mă hotărâi să pornesc la lucru Pe măsură ce scriam, temerile pe care le avusesem la început mergeau sporind Am fost de mai multe ori pe punctul de a părăsi cu totul cartea – şi aş fi făcut-o bucuros, de aş fi găsit o scăpare onorabilă Erau unele lucruri despre care n-aş fi dorit să pomenesc deloc, fiindcă îmi puneau la grea încercare amorul propriu Isprăvii totuşi lucrarea începută Ea nu povesteşte altceva decât faptele, întocmai aşa cum s-au întâmplat Avusesem întâi de gând să folosesc Jurnalul, care era foarte voluminos şi plin de amănunte –, dar îmi dădui seama că era prea încurcat, plin de repetiţii şi de mărunţişuri, cunoscute numai de mine, – astfel că ar fi fost aproape de neînţeles; mai cuprindea şi unele lucruri pe care le scrisesem numai pentru ai mei, şi care nu vroiam să apară Am folosit însă părţi şi crâmpeie din Jurnal, atunci când am socotit că erau într-adevăr folositoare pentru cititor; nu mi-am dat osteneala ca să arăt dacă transcriam o pagină întreagă sau numai un fragment Jurnalul însă, precum şi numeroasele note scrise la nimereală pe buletinele meteorologice, pe calendar sau pe foi de hârtie răzleţe, mi-au ajutat foarte mult ca să-mi reîmprospătez amintirile Cartea am numit-o Singur Dar e la mintea omului că nimeni pe lume n-ar fi putut face ce am făcut eu, fără sprijinul leal şi plin de dragoste al celorlalţi Acest ajutor a fost lucrul cel mai de preţ din întreaga întâmplare; l-am simţit mai ales la înapoierea mea de la Postul înaintat, când cei cincizeci şi cinci de bărbaţi din Mica Americă făcură tot ce le stătu în putinţă ca să-mi uşureze sarcina de şef al expediţiei Şi am o datorie de recunoştinţă – pe care sunt fericit s-o pot mărturisi aci – către vechiul meu camarad, George Noville, ofiţerul meu executor, care a avut neîncetat grijă de mine, până în clipa în care am ajuns în Noua Zeelandă R E B Boston, Massachusetts, Octombrie : PROIECTUL Baza meteorologică numită Postul înaintat, pe care am locuit-o singur în cursul nopţii de iarnă antarctică din anul , – era aşezată în mijlocul întunerecului nemărginit al Barierei lui Ross pe o linie care trece între Mica Americă şi Polul Sud Era cea dintâi staţiune ce fusese vreodată locuită pe continentul antarctic de sud Hotărârea mea de a petrece iarna acolo era poate chiar şi mai dârză decât o gândeau unii dintre oamenii din Mica Americă La început fusese voit să alcătuiesc Baza cu un număr oarecare de oameni Dar, precum vom vedea, lucrul se dovedi a fi cu neputinţă Aşadar aveam de ales între a părăsi cu desăvârşire Baza şi Misiunea ştiinţifică legată de ea, – sau a o conduce eu singur Nu mă puteam însă împăca cu gândul că ar trebui să renunţ cu desăvârşire Un lucru trebuie lămurit de la început: că mai presus de râvna ce o aveam pentru studiile meteorologice şi pentru observaţiile aurorale în acel ţinut, până atunci nelocuit, al Antarcticei – şi mai presus de orice, doream, la drept vorbind, să plec de dragul experienţei Aşadar, motivul era în parte personal Afară de observaţiile meteorologice şi amorale, nu aveam alte ţeluri însemnate Nimic altceva decât dorinţa unui om de a trai această experienţă pe deplin, de a fi numai al lui însuşi pentru un timp îndelungat, – spre a gusta pacea, liniştea, singurătatea şi a-şi da seama cât de bune sunt ele Doar atât E un lucra pe care cei hărţuiţi de viaţa de azi îl vor înţelege de la sine Suntem bătuţi între vârtejuri ce ne împresoară de pretutindeni În harababura aceasta, omul care gândeşte ar dori să găsească un liman, un loc liniştit unde să poată cugeta netulburat Poate că eu exagerez nevoia de a avea un astfel de lăcaş – dar nu cred; cel puţin în ceea ce mă priveşte, mi-a trebuit în totdeauna mai multă vreme decât celorlalţi, pentru ca să cuget adânc asupra lucrurilor Prin aceasta nu vreau să dau de înţeles că viaţa mea privată nu ar fi fost pe de-antregul fericită; ba, din potrivă, fusese mai fericită chiar decât aveam dreptul să mă aştept Totuşi, încetul cu încetul intrasem într-o mare încurcătură Timp de patrusprezece ani, numeroase expediţii, urmându-se una după alta, îmi răpiseră tot timpul şi toate gândurile, fără să-mi lase vreme pentru nimic altceva În anul avea loc zborul transatlantic al Marinei; în , Groenlanda; în , Polul Nord; în , Oceanul Atlantic; în -l , Polul Sud; iar în – , încă odată, regiunea antarctică Între expediţii n-aveam răgaz Nu apuca bine să se sfârşească una, că trebuia să pun la cale următoarea; şi între timp mai trebuia să alerg dintr-un capăt într-altul al ţării ca să plătesc datoriile şi ca să fac rost de bani pentru viitoarea expediţie Aţi putea spune că omul pe care viaţa l-a hărăzit să se perinde în locuri aşa de îndepărtate – nu are o deosebită nevoie de linişte Cei care gândesc astfel nu ştiu ce înseamnă expediţiile De obicei ele se pregătesc într-o fierbere nemaipomenită şi întotdeauna sub presiunea timpului trecător Şi aşa va fi mereu, exploratorii nefiind îndeobşte bogătaşi şi explorările trebuind să ţină seamă de atâtea necunoscute Fără îndoială, lumea socoteşte că este un lucra minunat să ajungi la Pol, sau chiar la amândoi Mii de oameni s-au străduit o viaţă întreagă să ajungă la unul din Polii pământului şi o bună parte din ei au murit pe drum Dar printre puţinii care au atins ° latitudine, fie la nord, fie la sud – mă îndoiesc că unul dintre ei să fi găsit priveliştea Polului deosebit de încântătoare Căci nici nu e mare lucra de văzut: la un capăt al pământului, un punct matematic în mijlocul unui ocean nemărginit şi deşert – şi la celălalt capăt un punct tot aşa de abstract, în mijlocul unui podiş întins şi vijelios Ceea ce are însemnătate este nu faptul de a ajunge la Pol, ci ştiinţa pe care o dobândeşti în călătorie, şi mai cu seamă faptul că te-ai dus până acolo şi te-ai putut înapoia teafăr şi nevătămat Până acum fusesem la amândoi Polii Când priveam înapoi, se părea că isprava mea era destul de frumoasă Şi într-o oarecare măsură aşa era; în primul rând fiindcă datorită Polilor putusem să dobândesc ajutorai publicului pentru a îndeplini tot programul ştiinţific pe care mi-l pusesem în gând Albumul cu tăieturi din ziare pe care-l păstra familia mea era din ce în ce mai umflat, şi cele mai multe articole vorbeau numai de bine Acestea erau – negru pe alb – semnele vădite ale succesului – cel puţin în profesiunea mea Totuşi nu mă simţeam pe deplin mulţumit Ba dimpotrivă: când am isprăvit cu facerea inventarului, am avut simţământul că îmi lipsea ceva, că nu-mi îndeplinisem scopul; şi mă frământam cu gândul la toate lucrurile pe care le trecusem cu vederea De pildă, cărţile Nu se mai sfârşea lista celor pe care doream să le citesc Dar când le venea rândul, mi se părea că nu voi avea niciodată nici timpul şi nici răbdarea pentru ele Cu muzica se întâmpla la fel: dragostea şi nespusa nevoie ce o simţeam pentru ea erau deopotrivă de vii – dar n-aveam voinţa şi nici prilejul să curm decât arareori tabieturile de fiece zi pe care mulţi din noi le îndrăgesc, ca şi cum ele ar fi însăşi viaţa Aceasta era adevărat şi cu privire la altele: idei, concepte, dezvoltări noi, despre care ştiam prea puţin sau aproape nimic Mi se părea un fel restrâns de a trăi Cineva ar putea întreba: – Dar de ce să nu încerci să le aduci pe toate acestea în viaţa de toate zilele? Trebuie oare să mergi aşa departe şi să te înmormântezi în mijlocul gerului şi al întunericului polar pentru ca să fii singur? La urma urmei, un străin plimbându-se pe Fifth Avenue poate fi tot aşa de singur ca un călător care străbate deşertul — Da, bine înţeles; dar cu rezerva că niciun om nu se poate socoti cu desăvârşire liber atâta vreme cât e copleşit de nevoile şi de grijile mărunte ale vieţii Şi, cu atât mai vârtos, un om în situaţia mea, care e nevoit să ceară veşnic ajutorul publicului şi să-i dea încontinuu socoteală de tot ce face şi ce drege De fapt, doream ceva mai mult decât singurătatea, în înţelesul geografic al cuvântului Vroiam să împlânt rădăcini într-o filosofie îmbelşugată Şi mi se păru mie, după felul cum se desfăşurau lucrurile, că Postul înaintat era tocmai ce căutam Acolo, departe, pe Bariera Polară de Sud, pe ger şi pe un întuneric tot aşa de adânc ca cel al Vârstei de Ghiaţă, – aş putea să câştig vremea pierdută, să învăţ, să cuget şi să ascult gramofonul Şi timp de şapte luni, departe de toate, să trăiesc după pofta inimii, ne ascultând decât de poruncile vântului, ale gerului şi ale întunericului – neavând alt stăpân, decât pe mine însumi Astfel vedeam eu lucrurile Poate să fi fost mai mult decât atâta Dar a trecut atâta vreme, încât nu mai ţin bine minte; poate că aveam în suflet şi dorinţa să încerc un trai mai aspru decât avusesem vreodată Petrecusem mare parte din viaţa mea în aviaţie Omul care sboară îşi isprăveşte viaţa stând aşezat Lupta când ia naştere între avion şi puterile naturii îi parvine pilotului indirect, prin intermediul mecanic al comandei; ea îşi găseşte deznodământul – fie în bine, fie în rău – în câteva ore, minute sau secunde Acolo unde mă duceam, aveam să fiu trupeşte şi sufleteşte numai al meu Acolo unde aşezaserăm în sfârşit Postul înaintat, condiţiile de viaţă nu aveau să se deosebească de cele în care trăiseră primii oameni, dibuind prin întunericul Vârstei de Ghiaţă Că riscurile erau mari, aceasta o ştiam cu toţii; însă niciunul dintre ele (pe cât puteam judeca), nu mi se părea nemăsurat Altminteri, ca îndrumător al unei importante expediţii polare şi purtând toate răspunderile unui şef, nu m-aş fi dus Socotisem însă greşit, deoarece eram cât p-aci să-mi pierd viaţa Totuşi, acum nu-mi pare rău că am fost Căci mi-am cetit cărţile – deşi nu chiar atât de multe câte aş fi voit, mi-am ascultat gramofonul – deşi adeseori nu făcea decât să-mi sporească suferinţele, şi am cugetat, deşi nu întotdeauna cu veselie Toate acestea au fost bune şi fac de-acum parte din viaţa mea Un lucru la care nu mă gândisem şi pe care l-am descoperit acolo, este cât de aproape poate să fie un om de moarte şi totuşi să nu moară şi să nu vrea să moară Şi această experienţă am trăit-o Şi toate au fost spre binele meu Căci această încercare a deznodat probleme de proporţii şi de relaţii între lucruri, – cum nicio altă experienţă n-ar fi putut-o face; şi e de mirare, cu cât te apropii de ţel, să vezi ce puţine lucruri sunt pe lume despre care un om poate fi cu desăvârşire sigur Dacă am început să povestesc în felul acesta, este din pricina unor neînţelegeri ce se iviseră în câteva locuri, cu privire la motivele ce le aveam de a ocupa Postul înaintat – eu singur Într-adevăr, câţiva mi-au contestat dreptul de a face ceea ce am făcut Părerile oamenilor asupra noastră nu au o prea mare însemnătate atâta vreme cât noi ştim care este adevărul Dar am descoperit că uneori îşi au şi ele însemnătatea lor, mai ales când ai intrat în lumea ziariştilor Odată ce ai pătruns printre ei, afli că nu există un singur adevăr, ci două: unul pe care îl ştii prin tine însuţi, de la fapte, iar celălalt, pe care publicul – cel puţin o categorie de cititori plină de imaginaţie – îl dobândeşte prin osmoză Nu se întâmplă des ca principalul interesat să cunoască acest al doilea „adevăr”; prietenii lui au grijă de asta Totuşi mi s-a întâmplat să aflu diferite vorbe care circulau despre Postul înaintat Dumnezeu ştie câte altele or mai fi fost! Unul spunea de pildă că eram prigonit de propriu mei oameni Altul, că mă duceam acolo ca să mă dedau la beţie cu nădejde şi temei În trecut asemenea poveşti m-ar fi jignit, ba chiar m-ar fi înfuriat Astăzi însă nu Singurul lucru care m-ar fi putut pune la gânduri, venea din partea prietenului meu Charles J V Murphy, unul din membrii expediţiei, înainte de a pleca la Postul înaintat, îl rugasem să aibe grijă de treburile mele, împreună cu secundul, Dr Thomas C Poulter Hotărârea mea de a rămâne singur la Postul înaintat urma să fie telegrafiată în Statele Unite numai în clipa când aş fi ajuns acolo Se spunea atât: că mă duceam pentru că voiam să mă duc Prietenii mei primiră ştirea cu emoţii diferite Mesagiile radiofonice năvăliră în Mica Americă timp de patruzeci şi opt de ore Cele mai multe veneau din partea unor oameni a căror judecată o preţuiesc Având în vedere cât de puţin aveau de făcut, – trebuie să spun că erau cât se poate de binevoitoare Totuşi pentru un mesagiu de aprobare se găseau alte trei de dezaprobare: eram invitat, sau, mai bine zis, mi se poruncea – să mă răzgândesc Călătoria mea avea să se sfârşească printr-un dezastru aproape sigur pentru mine şi mai mult ca probabil pentru ceilalţi cincizeci şi cinci de oameni lăsaţi fără conducător la Mica Americă Directorul unui mare Institut geografic prevestea că, dacă – Doamne fereşte – s-ar întâmpla ceva la Mica Americă în lipsa mea, aş cădea într-o dizgraţie şi mai cumplită decât aceea a lui Nobile – a cărui vină stă în faptul că şi-a părăsit dirijabilul făcut ţăndări, înainte ca oamenii lui să fi putut fi scoşi de acolo Un prieten bancher îmi spuse fără ocol că tot proiectul meu era o născocire îndrăzneaţă şi plină de primejdii Toate aceste sfaturi mi-erau transmise dea dreptul, însă le recepţiona Charlie Murphy Acesta se afla într-o grea încurcătură Noaptea de iarnă stătea să se aştearnă, gemi se înteţea, şi îmi dădeam seama că chiar şi el începuse să fie îngrijorat de soarta mea Ştia ce strânsă prietenie mă lega de oamenii de la Mica Americă Fiecăruia îi răspundea că mă aflu acolo unde mă aflam, din motive bine chibzuite; că tractoarele o porniseră pe drumul de întoarcere de la Postul înaintat spre Mica Americă şi că o nouă călătorie ar expune şi alţi oameni la primejdii năprasnice; că, după părerea sa, eram nezdruncinat în hotărârea mea, şi că, povara psihologică fiind şi astfel destul de grea, – era de părere să nu mi se mai adauge noi griji, vestindu-mi prin radio că prietenii mei începuseră să deznădăjduiască De aceea, în aşteptarea întoarcerii mele, care trebuia să aibă loc în Octomvrie, scrisorile se îngrămădeau teanc în Mica Americă (Eram deabia în Martie şi între timp trebuiau să treacă şase luni de întunerec şi de ger) Dar despre toate acestea n-aveam nici habar Sunt fericit că lucrurile s-au petrecut astfel, căci eram prea om ca să doresc să fiu neînţeles – Cel puţin de către prietenii mei — Nu aveam destulă tărie pentru aşa ceva În convorbirile pe care le aveam în vremea aceea prin radio cu Murphy, acesta era întotdeauna vesel; niciodată nu pomenea de nimic Şi nici eu nu-l întrebam ce gândeau prietenii – pentru că nu voiam să aflu Bănuiam, bine înţeles, că eram şi criticat, – dar nu puteam să împiedec nimic Rupsesem punţile în spatele meu N-am să încerc să răspund întrebării ce aş fi Scut dacă aş fi avut cunoştinţă de mesagiile primite de Murphy Când priveşti înapoi, se ivesc tot felul de interpretări şi de pricim noi Singurul meu ţel este de a arata câteva din neînţelegerile care au întâmpinat ocuparea Postului înaintat şi diferitele piedeci care se nasc întotdeauna atunci când un om vrea să încerce să iasă din calea obişnuită Postul înaintat nu era o născocire iară rost, ci rodul a patru ani de chibzuire Ideea îmi venise din prima expediţie pe care o făcusem în regiunea antarctică şi era un produs simultan al interesului ce-l aveam pentru meteorologia polară Dintre toate ramurile de ştiinţă pe care le slujeşte o expediţie polară (până la urmă serveam de ramuri), niciuna nu are o mai mare însemnătate practică decât meteorologia Plugarul care trăieşte după urma grânelor, oamenii care le mănâncă, negustorii care le speculează, fabricanţii care trăiesc din poftele ţăranului, marinarul depe ape şi, până la turistul aflat întâmplător în vacanţă – toţi aceştia au un interes vital în Vreme Dar puţini îşi dau seama de rolul însemnat pe care îl joacă Polul în socotelile lor Aproape toţi cunoaştem din şcoală teoria circulaţiei vânturilor Un curent de aer rece se scurge neîncetat dinspre Poli spre Equator Un contracurent de aer cald, reîntorcându-se în acelaşi timp, pe deasupra, spre Pol, şi săvârşind acest schimb neîncetat de vânturi, care este însăşi respiraţia Globului Se pune încă întrebarea până la ce punct merge înrâurirea Polilor asupra timpului? Câteva persoane autorizate merg atât de departe până a spune că Polul este adevăratul fabricant al vremii în emisferul său respectiv Această părere a fost formulată în teoria lui Bjerknes asupra frontului polar, teorie care încearcă să explice circulaţia atmosferică după efectele produse prin interatracţia maselor de aer polar îngheţat – aşa numitele fronturi polare – cu masele de aer cald de la tropice în care năvălesc Cu toate că cunoaşterea meteorologică polara este neapărat trebuincioasă pentru a se putea prezice în mod sigur vremea – se ştie prea puţin despre ea Astfel, din cauza nevoii unor informaţii mai întinse cu privire la legile circulaţiei, prima grijă a unui şef de expediţie este să aibă un departament meteorologic bine înzestrat Această condiţie a fost îndeplinită de mai toate expediţiile Rezultatele au fost totuşi slabe, căci deabea de o jumătate de veac au început cercetările în regiunea antarctică; iar în ce priveşte datele meteorologice, volumul cunoştinţelor se mărgineşte doar la vreo şase expediţii bine izbutite Pentru un continent cu o suprafaţă de mile pătrate, nu e mare lucra Cel puţin aşa mi se părea mie În cursul primei mele expediţii antarctice m-a izbit faptul că cel mai de seamă izvor de informaţie meteorologică nici nu fusese încă atins Datele culese erau în bună parte adunate de la Bazele depe coasta Antarcticului sau de prin insulele din preajma coastei Cercetările fuseseră făcute prin vapoare explorând apele vecine şi prin expediţii de câmp, sărăcăcios echipate pentru incursiuni făcute grabnic în timpul verii Din punct de vedere meteorologic, interiorul Antarcticei prezintă un gol Nicio staţiune nu fusese aşezată în mijlocul ţinutului, nicio cercetare nu se făcuse în timpul iernii mai departe de coastă; iar datele fragmentare adunate de acele explorări, făcute cu sania, se restrângeau numai asupra lunilor de vară, relativ calde Cu toate acestea, în mijlocul continentului, dincolo de influenţa moderatoare a mărilor, bântuia frigul cel mai cumplit depe întregul pământ Acela era locul cel mai nimerit pentru cercetarea condiţiilor continentale tipice Şi acolo năzuiam să aşez Postul înaintat Acolo unde vremea ia fiinţă Datele strânse de un post ca acesta, dacă le-ai pune în cumpănă cu cele adunate simultan în Mica Americă, ar arunca desigur o lumină nouă şi de cea mai mare însemnătate asupra fenomenelor meteorologice din latitudinile cele mai joase ale globului De ce să îngăduim ca într-o civilizaţie aşa de vigilentă ca a noastră – să dăinuiască o stare de fapt care poate aduce furtuni nimicitoare, pregătite cu mult înainte în centre îndepărtate, şi de ce să le lăsăm să izbucnească fără a da de veste în părţile civilizate ale lumei? Nu de mult, Mr Willis R Gregg, şef al Biroului Meteorologic al Statelor Unite, prezicea întemeierea în regiunile polare a unei staţiuni de observatori-roboţi, care ar anunţa datele prin telegrafie fără fir celorlalte staţiuni din latitudinele mai joase În felul acesta meteorologiştii ar putea observa condiţiile pe măsură ce se desvoltă în amfiteatrul de căpetenie al lumii, pentru ca apoi să-şi facă socotelile în consecinţă Aş fi vrut Să-mi fi venit mie gândul acesta, fiindcă Postul înaintat era să fie staţia centrală în jurul căreia s-ar fi grupat alte posturi similare Cu singura deosebire că urma să fie condusă de oameni în carne şi oase – şi nu de creiere mecanice cărora să nu le pese de întunerec, de frig şi nici de pierderea memoriei Hotărât lucra, planul nostru dintâi era cutezător În convorbirile pe care le avusesem cu Bill Haines, maestrul meu meteorologist, nu am pretins niciodată că ideea mea ar fi altceva decât un simplu proiect Cu alte cuvinte – mare ispravă dacă o puteam îndeplini! În cele din urmă am hotărât să ne aşezăm la poalele muntelui Queen Maud Chiar aşa ne dădeam seama că întreprinderea era poate peste puterile noastre Însemna să cărăm acolo tone de material prin ţinutul plin de crăpături al Barierei lui Ross, – bizuindu-ne pe nişte tractoare a căror capacitate nu putea fi prevăzută decât de Dumnezeu sau de ghicitoare Din toate punctele de vedere, şi mai cu seamă din cel sufletesc – primejdiile erau mari Oricine s-ar încumeta să locuiască acolo, ar trebui să se deprindă cu gândul că va înfrunta frigul cel mai cumplit depe întreg pământul, o noapte nesfârşită şi tot aşa de întunecoasă ca cea de dincolo de lună, şi o singurătate pe care, vreme de şase luni, nicio putere din lume nu o va putea curma Împotriva frigului, exploratorul se poate apăra; împotriva accidentelor, – care sunt întâmplările cele mai de temut ale singurătăţii, el găseşte din instinct izvoare neaşteptate de apărare Dar împotriva întunerecului nu are alt leac decât propria sa demnitate În staţiune, aşa cum o întrevedeam noi, primejdiile obişnuite aveau să fie sporite de o mie de ori Cantitatea de provizii fiind limitată, n-ar îngădui decât unui număr foarte restrâns de oameni să trăiască la Bază Aceştia ar fi îngrămădiţi clae peste grămadă într-o cabană mititică afundată în zăpadă Vântul şi gemi nu le-ar îngădui să iasă afară decât cel mult câteva ceasuri pe zi Schimbările, în înţelesul obişnuit al cuvântului, şi fără de care viaţa e greu de îndurat, ar fi inexistente Tabăra întreagă ar fi sortită unei rutine de fier Zilele ar fi toate pe acelaşi calapod, săptămânile ar fi pe calapodul zilelor şi aproape că nu s-ar mai deosebi una de alta Când nu pot găsi în afară o schimbare sau o variaţie, – oamenii sunt împinşi tot mai mult înăuntru, ca să-şi caute în adâncul fiinţei lor mulţumirea sufletească deplină Părerea mea era că trei oameni, – de preferinţă doi observatori meteorologişti şi un operator de radio, ar putea conduce Baza Greutatea de a transporta merinde în interiorul Antarcticei făcea ca trei să fie numărul maxim Trei este numărul clasic Trei oameni s-ar cumpăni unul pe altul ca picioarele unei pirostrii Cu trei oameni, sorţii unei înţelegeri ar fi sporiţi, deoarece este în firea schimburilor omeneşti, ca un al treilea să-şi asume rolul judecătorului nepărtinitor şi să alcătuiască un fel de Curte de apel În loc de a auzi veşnic acelaşi glas şi de a vedea mereu acelaşi chip şi de a avea tot timpul în faţă aceleaşi apucături şi acelaşi idiosincrazii – fiecare ar avea neîncetat în faţa lui două înfăţişări şi două personalităţi diferite În astfel de împrejurări nu trebuie multă vreme pentru ca doi oameni să se cunoască; aceasta se întâmplă fără voie Vrând nevrând odată datoriile zilei îndeplinite, nu mai ai mare lucru de făcut decât să te măsori unul pe altul Nu înadins Nu cu răutate Dar vine momentul când niciunul nu mai are nimic de dat în vileag celuilalt Şi maniile lui devin nesuferite; felul cum stinge lampa, sau felul cum îşi aruncă bocancii, sau felul cum mănâncă, toate încep să pară nespus de plictisitoare Şi aceasta se poate întâmpla între cei mai buni prieteni Oamenii care au trăit în pădurile Canadei ştiu bine ce se petrece cu vânătorii împerecheaţi astfel; amintindu-mi tot ce auzisem, mă hotărâi de la început să nu alcătuiesc o Bază în doi Chiar în Mica Americă am auzit despre doi inşi care nu-şi mai vorbeau fiindcă fiecare îl bănuia pe celălalt că-i cotrobăia prin unelte ca să i le strice Şi am mai auzit despre unul care nu putea mânca din cauza unui arcar care mesteca solemn fiecare îmbucătura – de două zeci şi opt de ori înainte de a o înghiţi Într-o tabără polară, lucrurile mărunte au darul să împingă pe oamenii cei mai disciplinaţi până în pragul nebuniei Iarna dintâi pe care am petrecut-o în Mica Americă, mi s-a întâmplat să umblu ceasuri dea rândul cu un om care vroia să se sinucidă, fiindcă se credea persecutat de cel mai bun prieten al său Căci nu e nicăeri scăpare Eşti încercuit de pretutindeni de propriile tale slăbiciuni şi de apăsarea celor dimprejur Singurii care mai pot simţi o oarecare fericire, sunt acei care se hrănesc din izvoarele lor sufleteşti, aşa cum se hrănesc animalele din grăsimea lor, atunci când hibernează Locuit de trei bărbaţi de felul acesta, Postul înaintat nu ar fi un loc chiar aşa de rău În orice caz aşa gândeam eu În cursul lunilor care urmară întoarcerea primei expediţii, gândul îmi era tot timpul la Postul înaintat, în aşa fel încât mă apucai să cercetez cu deamănuntul, care ar fi cel mai bun mijloc ca să pun proiectul la cale Cu mult înaintea mobilizărei celei de a doua expediţii, târziu în , patru din noi pornirăm lucrul la Bază Unul era Victor Czegka, un sub-ofiţer trimes pe lângă mine de către Marină Al doilea era Paul Siple Câteşi doi fuseseră în prima expediţie şi cunoşteau greutăţile prin care trebuiau să treacă Czegka era însărcinat cu desenul cabanei care avea să devie Baza, iar Siple cu studiul şi cu adunatul materialului de construcţie Cabana, aşa cum era, fusese făcută de unul, Ivor Tinglof, tâmplar în Boston Şi când „Jacob Ruppert”, vasul-amiral cu care fusesem în a doua expediţie, pomi din Boston în Octomvrie , el purta în cală, misterios desfăcute, bucăţile unei cabane pentru trei oameni, precum şi patru tractoare care urmau să tragă Baza spre interiorul ţinutului Afară de Haines, de constructori şi de mine, nimeni n-avea habar la ce putea folosi acea cabană Vorbisem foarte puţin despre ea, căci experienţa mă învăţase că, în regiunile polare, chiar cele mai chibzuite planuri trebuie câteodată schimbate Numărul de oameni fiind prea mic pentru alcătuirea unei Baze, nu mă hotărâsem încă pentru niciunul dintre ei Călătoria de mile pe mare îmi dădea prilej îndelungat ca să studiez şi să cântăresc însuşirile candidaţilor Cât despre mine, eram în voia timpului şi a împrejurărilor La început mă gândisem că n-aveam dreptul să-mi pun numele pe listă; expediţia fiind făcută într-un moment de criză financiară, datoram o grămadă de bani Aveam sub comandă două vapoare, patru aeroplane şi o sută de oameni, aşa că sorţii care îi aveam ca să mă lepăd de răspundere nu erau prea binevoitori Pe de altă parte îmi venea greu, ca şef, să cer de la trei oameni să-şi ia o răspundere, pe care eu însumi n-aş fi luat-o Despre lunga mea călătorie în Mica Americă, nu mai am ce să scriu Am povestit-o amănunţit în cartea mea Discovery, care dă seama de întreaga expediţie După o ieşire în larg printre gheţuri şi ceaţă departe de coasta încă nedescoperită din răsăritul Micei Americi, am ajuns în cele din urmă, la Ianuarie , în Golful Balenelor Acolo am avut pentru întâia oară priveliştea înfricoşetoare a gheţurilor care aveau să joace un rol atât de însemnat în toate operaţiunile pe care aveam să le îndeplinim Cu toate că grămezi de gheaţă desprinse şi plutind în voie blocau intrarea golfului, – totuşi am izbutit să pătrundem cu vaporul până la trei mile de ţărm Trei mile, socotind după sborul pescăruşului, înaintând dea lungul coastei de răsărit, am întâlnit un cordon de gheaţă lat de o milă, alcătuit din valuri peste valuri, grămădite, rupte, sfărâmate, cu crăpături uriaşe, cu ochiuri deschise de mare, şi având o adâncime de vreo de stânjeni Până n-ai văzut un asemenea morman de gheaţă, nu poţi să-ţi închipui ce este! Brâul de gheaţă care ne împiedeca să ne apropiem de Mica Americă trezea în mine imaginea unei mări biciuite de furtună şi înmărmurită în culmea celei mai grozave deslănţuiri Erau valuri împietrite a căror creastă atingea metri Şi dacă n-ar fi fost decât atât, situaţia n-ar fi fost chiar aşa de rea Dar fluxul şi curenturile săpau neîncetat pe dedesupt Se auzea zvâcnetul şi mugetul valurilor în sute de locuri diferite Şi un anume loc, care într-o zi părea uşor de trecut, a doua zi îl găseai prefăcut într-o despicătură uriaşă După ce cutreierarăm regiunea cu avioanele şi cu skiurile, – ne dădurăm seama că nici măcar săniile trase de câini – şi cu atât mai puţin tractoarele – n-ar putea străbate în siguranţă Mica Americă Eram cât p-aci să părăsim cu desăvârşire Mica Americă şi să construim nouă bază pe coasta de apus a golfului Balenelor, – când o ceată de skiori veni să ne vestească că găsise o trecătoare; era însă lungă de şapte mile şi plină de primejdii Totuşi o luarăm pe dramul acela, de teamă să nu fim nevoiţi să aşezăm încă o Bază pe cealaltă parte a golfului Botezarăm locul „Misery Trail” şi încă – numele era dat cu bunăvoinţă Căci timp de două luni, zi şi noapte, ne-am perindat între vapoare şi Mica Americă ca să întâmpinăm condiţiile neîncetat schimbătoare ale gheţei, aruncând poduri peste crăpături, pe când marea sfârteca gheaţa în spatele nostru În unele zile, soarele de la miezul nopţii, făcându-şi fără grabă ocolul zilnic, stătea cu noi tot timpul În zilele acelea era aşa de cald încât oamenii se dezbrăcau până la brâu, iar câinii (erau în număr de ) – se afundau în zăpada moale ca să se răcorească Dar arareori era aşa Vânturile băteau de obicei cu putere, umplând văzduhul cu vuietul lor şi orbind conducătorii săniilor şi a tractoarelor care trebuiau să dibuiască ca să-şi găsească drumul dea lungul semnelor ce marcau locul de trecere Aproape veşnic era ceaţă, acea perfidă înşelătoare ceaţă din Golful Balenelor, care nu se aseamănă cu niciuna alta; de o consistenţă aproape lăptoasă, prefăcând laolaltă zăpada şi cerul într-un plan egal, amestecând toate dea valma şi dând călătorului strania impresie că umblă pe un ocean mişcător Dar despre „Misery Trail” nu voi mai scrie Cum am transportat în Mica Americă de tone de material, aceasta am descris-o îndelung în Discovery; cu toate că aţi putea ceti cartea fără să vă daţi seama de istovirea totală la care ajunsesem O istovire aşa de adâncă, încât am văzut oameni împleticindu-se şi căzând jos pe dram, fără să-şi amintească unde fuseseră trimeşi Şi am văzut oameni cu ochii înroşiţi de nesomn şi amorţiţi de frig căzând istoviţi pe urmele lor În sfârşit, după o bucată de vreme, vapoarele plecară Pe urmă, într-o noapte, soarele se ascunse o clipă sub orizont; apoi, treptat, treptat apunea în fiecare seară puţin mai de vreme În cele din urmă, Mica Americă fu gata reconstruită şi reocupată Şi pentru întâia oară după o vreme ce mi se păruse lungă cât un veac – putui să mă gândesc iar la Postul înaintat Dar era aproape prea târziu Sosise luna Martie Iarna se închidea asupra noastră, noaptea polară era numai la săptămâni de noi, şi aveam în jurul meu oameni ale căror puteri erau cu totul istovite În timpul acesta, cabana pentru Postul înaintat, purtată cu cea mai mare grijă printre gheţuri, rămăsese în mijlocul Micei Americi Paul Siple o luase în primire ca să încerce încălzitul şi ventilaţia Acum că aveam vreme să mă gândesc, nu-mi trebui mult ca să ajung la concluzia că, oriunde am aşeza Baza, ea nu va fi în niciun caz la poalele muntelui Queen Maud şi nici în împrejurimi Mai întâi, timpul era împotriva noastră Eram în Martie, cu temperaturi coborând până la °, ° sau ° sub zero În Martie expediţiile antarctice sunt pe sfârşite, din pricina nopţii ce stă să se aştearnă În al doilea rând, cele patru tractoare erau cu totul prăpădite, în urma drumului de la „Misery Trail” Câinii nu ne mai erau de niciun folos Caravana plecase cu Căpitanul Innes-Taylor pentru a aşeza Baza în vederea operaţiilor din anotimpul următor Dar chiar dacă şi câinii rămaşi ar fi fost „în formă” şi încă ei n-ar fi putut căra singuri cele şapte tone de material de care aveam nevoie pentru Bază Avioanele ar fi putut fi folosite drept, mijloc de transport; dar această idee căzu în apă când Fokker-ul fu zdrobit şi făcut praf într-un zbor de încercare Nu ne mai rămâneau decât două avioane: Condor-ul bimotor şi un Pilgrim cu un motor Nu vroiam să folosesc Condor-ul: dacă i s-ar fi întâmplat şi lui ceva, atunci toată exploraţia ar fi căzut baltă Încercai să folosesc Pilgrim-ul pentru transportul saninelor mai uşoare, – dar odată ce fu încărcat cu hrana pentru echipaj şi cu benzina de rezervă, nu mai rămase loc pentru nimic Chiar aşa m-aş fi putut încă servi de el, de nu s-ar fi stricat vremea: echipajul, întorcându-se dintr-un zbor de recunoaştere se rătăci prin ceaţă şi fu cât pe aci să piară; ne trebui o zi întreagă ca să-l regăsim După această întâmplare mă hotărâi să nu mai expun la noi primejdii alţi oameni şi nici singurul avion pe care-l mai aveam de rezervă Astfel că mutarea Bazei mai departe – dacă ar avea loc – ar trebui făcută numai cu tractoarele Cât de departe ar putea să ne ducă, asta ar depinde de cât de repede ar fi Demas în stare să facă revizia motoarelor şi să repare o maşină care fusese în parte nimicită de foc Eu unul nu eram prea optimist cu privire la rezultat Trei din aceste maşini erau Citroené cumpărate în Franţa; drumurile făcute pe „Misery Trail” dovediseră că erau cu totul sub cerinţe şi neputincioase faţă de drumurile ce le aveam de făcut A patra era un Cletrac, făcut în Statele Unite Toate erau slabe; toate, şi mai ales Cletrac-ul de şase tone, erau scurte, greoaie şi expuse să cadă prin crăpături Astfel că, oricum ai lua-o, sorţii călătoriei nu se arătau a li prea fericiţi Aceasta era prima încercare serioasă de a aproviziona acele ţinuturi cu ajutorul automobilelor Primejdiile erau inerente meseriei de pionier, căci nimeni nu ne putea spune dinainte cum o să funcţioneze motoarele pe temperaturi joase de ° sub zero; sau cum vor trage lanţurile pe o zăpadă presărată cu granulaţii fine ca nisipul; sau în ce fel vor trece prin regiunile brăzdate cu crăpături Dacă vapoarele ar fi în stare să facă de mile, ar fi o minune Şi eram gata să mă mulţumesc cu de mile – şi chiar cu mai puţin – atâta vreme cât călătoria n-ar expune oamenii la nicio primejdie Dar nu ne puteam încă pregăti în linişte Când îmi amintesc câte s-au întâmplat înainte de plecare, mă mir cum de am ieşit la liman cu aşa puţine pagube Tânărul John Dyer, inginerul-şef de Radio, se prăbuşi de la metri înălţime, din vârful unei antene, fără să-şi facă altă stricăciune decât să-şi jupuiască puţin bărbia Rawson, navigatorul, trebui să fie operat la gât din pricina unei infecţii Pe urmă Pelter, fotograful, se îmbolnăvi de apendicită; încă o operaţie grabnică, făcută în condiţii care deveniră dramatice din cauza nebăgării de seamă a doctorului: izbind din greşeală o lampă, luă foc magazia în care se găseau instrumentele chirurgicale; toţi săriră ca să scape nu numai instrumentele, dar şi o duzină de oameni care dormeau într-o odaie vecină Acestea se întâmplau cu câteva zile după prăbuşirea avionului în văzul tuturora celor adunaţi pe câmp; dintre sfărâmături ieşiseră patra oameni năuciţi, dar teferi şi nevătămaţi Ţinându-se lanţ toate aceste necazuri, – şi fiecare în parte ar fi putut fi fatal, – slăbiseră nervii oamenilor, şi aşa zdruncinaţi de încercările din Misery Trail Eram în aşa hal, încât nu ne lipsea mult ca să ne închipuim că o să găsim hoţi ascunşi pe sub pat! În această stare sufletească, descoperirăm într-o bună zi că Mica Americă era pe cale să se desprindă de Continentul Antarctic, şi să alunece spre Marea lui Ross, în chip de iceberg nou-fătat! Mica Americă este de fapt o ţară plutitoare Gheaţa de-o grosime de de metri, pe care este aşezată, formează faleze care se ridică în unele locuri la înălţimi de metri deasupra mării O parte din ţinut pluteşte în voie, iar cealaltă parte se sprijină pe stânci şi pe bancuri de nisip adânc afundate în mare Această uriaşă Barieră face faţă Oceanului pe o lungime de de mile şi se întinde în mijlocul continentului până la poalele munţilor Queen Maud; ea nu este înţepenită pe loc, cum ar fi, de pildă, pământul Mica Americă este, de fapt, un gheţar gigantic, destul de lat pentru a acoperi toate coastele din jurul Atlanticului, şi, ca orice gheţar, el caută să înainteze neîncetat spre mare împinse din spate de stâncile de gheaţă care coboară depe podişul polar, – marginile coastelor tind să se încovoaie sub greutate până în momentul când, datorită apăsării gheţurilor şi puternicei presiuni a fluxului şi a furtunilor, – sunt în sfârşit rupte în bucăţi uriaşe şi încep să plutească pe mare Astfel iau naştere acele flote de iceberguri care fac de strajă pe coastele Antarcticei Cunoşteam aceste produse de desintegrare încă din timpul călătoriei prin Cimitirul Dracului, departe spre miazănoapte şi spre răsărit de Mica Americă Am numărat într-o singură zi nu mai puţin de de iceberguri, unele din ele având o lungime de de mile Nu cred ca unul din noi să uite vreodată priveliştea care s-a desfăşurat atunci în faţa noastră: coridoarele de ape pustiite şi veşnic lipsite de soare, negura care uneori se subţia, dar nicicând nu se ridica, şuieratul vântului şi câteodată, pe deasupra, urnitul gheţarilor rostogoliţi de vijelii Şi pretutindeni, mormane de gheaţă uriaşe depăşind în mărime toate flotele din lume şi plutind la întâmplare printr-o ceaţă groasă ca fumul Printre toate aceste ameninţări vaporul dibuia şi se împleticea ca o fiinţă rătăcită, prigonită de duşmani pe care îi întrezărea în chip de umbre negre şi înfricoşătoare, lunecând prin ceaţă Semnalele din camera telegrafului nu încetau o clipă să răsune; şi luni de zile mai târziu unii din noi încă mai tresăreau noaptea din somn, cu mintea încordată, de teama unei ciocniri la care oricând ne-am fi putut aştepta Vraja acestui ţinut şi gândul că Mica Americă e poate ea însăşi sortită să pornească spre gheţurile fantome de la Nord, erau îndeajuns ca să ne trezească din oboseală; căci Mica Americă se afla abia la trei sferturi de milă depărtare de apă Din clipa sosirii noastre, în Ianuarie, gheaţa din Golful Balenelor se desprindea cu o iuţeală nemaipomenită Către sfârşitul lui Februarie, când din experienţă am fi fost îndreptăţiţi să ne aşteptăm la un îngheţ – ruperea gheţurilor începu, dimpotrivă, să sporească Sloiurile se urniră din loc şi împreună cu ele pomi şi temelia de gheaţă pe care se sprijinea Bariera Crăpături uriaşe se despicară jur împrejurul Micei Americe, şi pe zi ce trecea, ele se lărgeau tot mai mult În timpul nopţii, când domnea o linişte deplină, – se putea simţi uneori cum se mişcă podeaua cabanei, bătută de apele care zvâcneau sub gheaţă, la sute de metri adâncime Aceasta se datora desigur furtunilor ce bântuiau prin Ocean la nord Valurile, lovind neîncetat în maluri, spărgeau deopotrivă gheaţa veche şi pe cea nouă de îndată ce prindea să se închege întovărăşit de d-l Poulter, un bătrân om de ştiinţă, am întreprins o călătorie cu tractoarele dea lungul Barierei spre nord-est La două sute de metri sub noi, apele bubuiau ca tunetul; în mai multe rânduri, când ne-am oprit, am auzit desprinzându-se bucăţi mari din Barieră şi prăvălindu-se cu un zgomot asurzitor Eram îngrijoraţi, fără îndoială Nu ştiam la ce trebuia să ne aşteptăm şi nici cum am putea împiedeca vreo nenorocire În aceste împrejurări, făcui un lucru neobişnuit: mă hotărâi să convoc oamenii şi să le înfăţişez situaţia, rugând pe fiecare să spună ce are de spus, şi adăogând că voi ţine seamă de părerea fiecăruia Ca urmare, hotărârăm: să nu părăsim Mica Americă, cu nădejdea că ea nu va fi luată de ape, – dar totodată să mutăm o treime din provizii în partea de sus a Barierei, la o milă depărtare spre Sud-Est Dacă Mica Americă s-ar desprinde, am avea destul loc pentru a ne mişca şi destulă hrană pentru a petrece acolo iarna; iar dacă nu s-ar desprinde, nu am fi nevoiţi să cărăm prea multe lucruri înapoi Astfel, timp de câteva zile nu făcurăm altceva decât să transportăm gazolină, cărbuni, hrană, îmbrăcăminte şi unelte – la tabăra de rezervă Ca să grăbim lucrul, am scos tractoarele lui Demas din atelier şi le-am pus şi pe ele în mişcare Toate aceste întâmplări au avut o înrâurire asupra soartei Postului înaintat S-a pierdut un timp care nu mai putea fi recâştigat, şi puterile oamenilor au fost puse la grea încercare Nu mă puteam împiedeca de a gândi: „Ce păcat pentru atâta muncă irosită!” Dar n-apucarăm bine să isprăvim, că apele se potoliră, gheaţa încetă de a se mai sparge şi îngheţul se stârni deodată În ziua de Februarie, la miezul nopţii, cabana Postului înaintat fu demontată la lumina focurilor de gazolină şi încărcată pe două sănii trase de tractoare În după amiaza zilei următoare, un şir de tractoare părăsea Mica Americă În urma fiecărui tractor şerpuia un rând de sănii încărcate cu merinde, aparate meteorologice, haine, cărţi, scule şi mii de lucruri trebuincioase vieţii într-un loc ce nu poate da omului nimic altceva decât aerul de respirat În faţa convoiului se aşternea drumul lung de mile ce fusese cutreierat şi marcat de către expediţia Innes-Taylor la Sud, atunci când se pregătea de întoarcere Expediţia noastră era alcătuită din oameni, printre care se găseau Siple şi Tinglof, dulgherul care clădise cabana în Boston June şi Demas erau însărcinaţi cu conducerea Amândoi, spre deosebire de mine, erau optimişti Când priveam coloana înaintând spre Sud, dea lungul povârnişului alb, mă cuprindea grija Cu toate că săniile erau încărcate până-n vârf, o cercetare amănunţită ne arătă că erau neîndestulătoare pentru trei oameni şi că în aşteptarea viitoarei călătorii, planurile noastre pentru organizarea Bazei ar trebui preschimbate Dar înainte de a lua vreo hotărâre nouă, m-am gândit că e mai bine să aştept şi să văd ce se întâmplă MARTIE: HOTĂRÂREA După cum am spus, un şir neîntrerupt de raporturi, – în mare parte pesimiste, – soseau prin radio-telegrafie de la expediţia cu tractoare Stânjenite de frig, de troiene şi de viscole, maşinile înaintau anevoie pe zăpada moale, proaspăt căzută La vreo de mile spre sud de Mica Americă, două tractoare erau cât p-aici să piară într-un ţinut brăzdat de crăpături nebănuite; şi la cincizeci de mile depărtare, în depresiunea în chip de covată, numită „Valea Crăpăturilor”, expediţia fu nevoită să facă un lung ocol spre est ca să treacă dincolo de crăpături ale căror poduri erau îndeajuns de trainice pentru săniile expediţiei Innes-Taylor trase de câini, dar nu şi pentru maşinile noastre, greu încărcate, ta de mile depărtare de Mica Americă, Cletracul se strică de tot O piesă importantă crăpase din cauza gerului, iar reparaţia necesară neputându-se face, am părăsit maşina în zăpadă Odată cu Cletrac-ul mergea pierdut la sută din capacitatea de transport a expediţiei June şi Demas împărţiră încărcătura între cele trei tractoare rămase şi-o porniră din nou la drum Orice nădejde de a împinge mult mai departe spre sud era de aci înainte spulberată Cele trei Citroene care ne mai rămâneau, suferiseră felurite stricăciuni Generatoarele erau uzate, radiatoarele curgeau, soluţia împotriva îngheţului se pierduse pe drum, conducătorii trebuiau să scoată zăpada afară din radiatoare ca să poată înainta, iar una din maşini rămăsese fără faruri Îmi dădeam eu mai bine seama de greutăţile oamenilor decât cei care le descriau în buletinele de radio În Mica Americă, conducătorii săniilor care nu voiau cu niciun chip să rupă cu datina, vorbeau în derâdere de expediţia cu tractoarele numind-o „explorarea în limuzină” De altfel nu era mult de ales între cele două feluri de a călători Desigur tractorul merge mai iute, încarcă mai mult şi explorarea poate fi făcută stând aşezat Dar în schimb îşi avea şi el greutăţile sale, dintre care unele care te scoteau cu totul din fire De pildă, trebuia uneori să aştepţi ore întregi cu făcliile aprinse ca să desgheţi uleiul din cartiere, care se prefăcea într-o masă de consistenţa cauciucului, de îndată ce se oprea motorul Sau să topeşti zăpadă în maşini de gătit, ca să ai apă de turnat în radiatoarele care curgeau cea nişte ciururi Sau să-ţi laşi pielea degetelor pe piesele de metal prea gingaşe pentru a fi mânuite cu mânuşi Sau să stai cu inima cât un purice într-o cabină mişcătoare, aşteptând dintr-o clipă într-alta să se prăbuşească podul de zăpadă de sub roţile tractorului Nimeni nu poate cere atât de la o fiinţă omenească În noaptea de Martie, expediţia cu tractoarele se găsea la unul din depozitele făcute de Innes-Taylor la mile de Mica Americă Aproape în acelaşi timp se întorcea şi Innes-Taylor dinspre Sud, aducând raţia de mâncare de o zi pentru câini Era prăpădit de viscol şi de ger Atunci mă hotărâi să aşez Postul înaintat în preajma acelui depozit, la ° - latitudine sud şi ° longitudine vest, la distanţa de un fir de păr de meridianul Micei Americi Locul era destul de îndepărtat – după spusele meteorologiştilor – ca să îngăduie studii satisfăcătoare June trebuia să se întoarcă a doua zi de dimineaţă pe urmele sale şi să adune rămăşiţele Cletrac-ului Acolo unde se găsea, temperatura coborâse între timp la ° sub zero În noaptea aceea, între orele în care June avusese vreme să sosească şi apoi să plece, la ° - latitudine Sud, luai hotărârea Postul înaintat trebuia să fie ocupat şi – nu mai încăpea îndoială – ocupat de un singur om Cu tractoarele înţepenite şi cu soarele care stătea să ne părăsească peste cel mult o lună, nu ne mai rămânea nici timpul şi nici mijloacele de a-l aproviziona pentru trei oameni, aşa cum plănuisem întâi Alungai din nou proiectul unei Baze în doi, pentru aceleaşi motive pe care le-am mai spus: adică tot cu gândul la nepotrivirea de caractere Adevărul este că eu însumi nu mă încumetam să plec într-o tabără de doi Unul dintre noi ar putea să se înrăiască; şi acela aş putea fi chiar eu, în ochii celuilalt A urî, sau a fi urât de un om, ar fi o experienţă degradantă, care ar lăsa în suflet pecetea lui Cain Nu puteam cere de la doi oameni să facă o încercare pe care eu însumi nu voiam s-o risc Trebuia să fie un singur bărbat la Bază, şi acela se cuvenea să fiu chiar eu De altfel n-aş fi putut cere unui subordonat să-şi ia el o aşa grea răspundere Ideea de a părăsi Postul înaintat prin lipsă nu mi-a trecut niciodată prin cap Expediţia fusese prea bine orânduită şi oamenii trecuseră prin prea multe încercări ca să renunţ aşa de uşor – cu toate că nu ne ţinusem de cuvânt şi nu aşezasem Baza chiar aşa departe spre sud, cum ar fi dorit-o meteorologiştii Dar mai presus de toate (după cum am spus la început), aşteptam cu nerăbdare prilejul de a pleca Eram însetat după această experienţă şi doream s-o fac de îndată ce s-ar ivi condiţiunile prielnice De altminteri, mă simţeam mai bine pregătit ca oricare altul pentru a lua în mână această sarcină Baza fusese visul meu de totdeauna; îl dădăcisem de la naştere şi fiecare amănunt al cabanei – de la instalaţia de izolaţiune, până la sistemul de închidere al uşii – îşi avea un mic loc în sufletul meu De la Dyer, care îmi dăduse instrucţii prin radio, căpătasem destule informaţii ca să pot menţine legăturile cu baza de căpetenie; iar Haines mă învăţase cum să mânuiesc instrumentele meteorologice – care erau în mare parte automate În ce priveşte viaţa de toate zilele, meseria de explorator îmi dăduse o mare încredere în mine Nu puteam spune, ca Thoreau, atunci când s-a retras la căsuţa sa din Walden, că aş fi fost gata pregătit să clădesc o casă, să zidesc un horn, să însămânţez un câmp şi să fabric creioane Adevărul este că nu eram nici pe jumătate atât de îndemânatec pe cât îmi închipuiam; dar toate aceste lipsuri se compensau prin două sau trei invenţii care ar fi putut minuna şi pe acel inspirat Robinson Crusoe Stătui toată noaptea treaz ca să-mi aşez lucrurile Nu a fost chiar aşa de uşor cum crezusem la început Ruperea cu tabieturile şi cu obiceiurile vieţii normale trebuia să fie desăvârşită, aspră şi irevocabilă Aveam unele clipe unde mă rodea îndoiala – mai ales când mă gândeam ce s-ar face cei de acasă în caz că nu m-aş ţine de cuvânt Cât despre „problema morală” a celor de oameni lăsaţi fără şef în Mica Americă, aceasta nu mă turbura de fel Ofiţerii ştiau tot ce aveau de făcut în lipsa mea; îi dăscălisem câteodată de la miezul nopţii până la apusul soarelui Numisem în fruntea lor, cu titlul de Secund, pe Dr Poulter, Decanul nostru în ştiinţe Era o namilă de om Avea judecata practică şi cumpătarea intelectuală necesare unui conducător de oameni care se socotesc oameni „de acţiune” (ca şi cum prin această denumire s-ar pune la adăpostul vinei de a fi prea îndrăzneţi) Poulter ar avea astfel sub el o mână de bărbaţi trecuţi prin ciur şi prin sită şi în măsură să se îngrijească ei singuri de soarta lor Misery Trail îi oţetise şi le fusese o şcoală cum nu se putea mai bună Printre ei se aflau şi veteranii celorlalte expediţii Haines, al treilea în Comandă, era la a treia sa expediţie polară, ca şi Demas Noville, ofiţerul de execuţie, servise sub d-Annunzio în timpul războiului, fusese supra intendentul Poştei Aeriene şi fusese cu mine la Polul Nord şi în sborul transatlantic Cu June sburase deasupra Polului Sud; Bowlin, al doilea pilot, fusese în marină timp de ani Innes Taylor se luptase cu Zeppelinurile deasupra Londrei în timpul războiului şi trecuse Yukkonul în serviciul poliţiei canadiene; – Siple care era om de ştiinţă şi Peterson care era un fotograf de mâna întâia, radiotelegrafist şi skior, – fiecare din aceştia îşi arătaseră meritele în expediţia trecută Van der Wall, alt marinar, ştia ce înseamnă să fii torpilat în Oceanul Atlantic, iar Bob Young, vechi lup de mare, luase parte la bătălia de la Jutland În fine Rawson, cel mai tânăr din toţi, învăţase şi el multe în cele patru călătorii făcute în regiunea Antarctică Aceştia erau bărbaţii Şi ceilalţi nu erau mai prejos Unor astfel de oameni puteam fără nicio teamă să le încredinţez soarta Micii Americi pentru anotimpul de iarnă Noaptea antarctică e de obicei liniştită Nu se fac cercetări în câmp; oamenii au destul de lucra cu pregătirea campaniilor de primăvară, şi acolo la adăpost de ger şi de viscol, viaţa îşi găseşte un nou rost Apoi, nădăjduiam că voi putea păstra legătura cu ei prin radiotelegrafie Aşadar, în afară de câteva sfaturi date lui Poulter, nu găsii de cuviinţă să redactez un regulament complicat Ultimul meu ordin către tabără nu cuprindea mai mult de pagine bătute la maşină Era un simplu îndemn la muncă; le spuneam să aibă grijă de provizii, după toate legile prevederii, şi să respecte disciplina Drept concluzie stătea scris: În această tabără fiecare om are dreptul să fie tratat cu bunăvoinţă şi cu sinceritate, iar ofiţerii sunt rugaţi să ia bine aminte la aceasta Într-un fel, statutul nostru este primitiv Nu facem deosebire de clase, ca în lumea civilizată La Mica Americă nu se ţine seamă de poziţia socială pe care o are omul la el acasă Cine a putut să greşească acolo, are aici un prilej să se îndrepte, şi nimeni nu va fi judecat după locul pe care-l ocupă, dar după felul cum îşi îndeplineşte sarcina, cât de umilă ar fi ea Ordinul fu gata scris în dimineaţa de Martie, când mă pregăteam să-mi iau zborul spre Postul înaintat Eu, nemai având vreme, altcineva îl ceti în faţa oamenilor după plecarea mea Noville îmi ajută să strâng diverse efecte personale, câteva duzini de cărţi, un sextant, câteva cronometre, o luxoasă haină de blană pentru sbor, dăruită de un prieten, un aparat de ras, discurile de gramofon, şi diverse alte fleacuri Nu se făcu niciun fel de ceremonie, – expediţiile Byrd fiind îndeobşte lipsite de alai Bucătarul îmi strigă vesel: „Adu-ţi aminte, Amirale: Nicio deosebire de clase la Postul înaintat!” Bowlin şi Bailey pregătiră Pilgrim-ul Cu toate că turnaseră de curând ulei fierbinte în motor, acesta îngheţase repede; temperatura era de ° sub zero şi nu contenea să coboare Îmi amintesc cum am aruncat o privire la ceasul meu de mână: era ora , a M După vremea meridianului Bowlin, ca şi cum mi-ar fi cetit gândul, făcu ocolul Micei Americi înainte de a îndrepta avionul spre sud Mă uitai cu drag la fiecare amănunt Dacă înfăptuisem ceva în viaţa aceasta, era acest orăşel întins sub ochii mei, scuipând fum, pe jumătate îngropat în zăpadă, aşezat pe înălţimile din răsărit ale Golfului Balenelor şi numit Mica Americă Mă înduioşam privindu-l Instalaţia era aproape gata şi nu mai aveam nevoie să mă îngrijesc de nimic O privire aruncată spre nord îmi confirmă ceea ce ştiam dinainte – Marea lui Ross era îngheţată cât puteam privi cu ochii, şi orice primejdie de desintegrare a Barierei era înlăturată Dincolo de braţul lui Amundsen, acolo unde Golful Balenelor face o cotitură, zărirăm urmele tractoarelor, desprinzându-se pe zăpada albă şi neprihănită La fiecare treime de milă se vedea câte un steag portocaliu şi la fiecare mile, câte o prăjină înaltă înfiptă într-un morman de zăpadă, pe care flutura un steag mare de aceeaşi coloare, de care stăteau atârnate alte steguleţe fâlfâind în voia vântului Acestea erau depozitele în care expediţia Innes-Taylor îngropase proviziile pentru călătoriile din primăvara următoare; de mile mai departe, Bowlin sbură mai jos, deasupra Cletracului stricat şi înzăpezit Demas şi Hill, care munceau încă din greu la maşină, se iviră de sub un coviltir şi ne strigară o urare Puţin după aceea, o pată neagră din zare se prefăcu într-o grămadă de corturi: era Postul înaintat Acolo unde îl aşezaserăm, Bariera lui Ross era tot aşa de netedă ca câmpiile din Kansas Zăpada se întâlnea cu cerul într-un orizont fără de sfârşit Aici era întinderea nemărginită a pustiului Faţă de ea, învălmăşeală de corturi, tractoare, câini şi oameni, părea ca o gămălie de ac pierdută în pustiu Cu toate că aceste aspecte îmi erau bine cunoscute, deabia atunci mi-am dat seama în ce scop venisem acolo Când e pe punctul de a îndeplini o hotărâre grea, cred că orice om – fie chiar cel mai lipsit de imaginaţie – trebuie să se simtă deodată cuprins de grijă în faţa sarcinelor şi primejdiilor care îl aşteaptă înlăturai însă aceste gânduri înainte ca skiurile avionului să fi atins pământul Innes-Taylor venea în întâmpinarea mea; Bowlin era nerăbdător să sboare înapoi, de teamă să nu-i îngheţe motorul Cincisprezece minute mai târziu avionul era pe cer Aburii de la eşapament lăsară în urma lui o dâră lungă ca o flamură, care rămase pe cer multă vreme după ce avionul pierise în zare — ”Cum merge cu cabana?” întrebai pe Siple — ”Cam încet”, îmi răspunse Uitându-mă la el şi la ceilalţi oameni veniţi ca să mă întâmpine, văzui că obrajii lor purtau pete galbene şi buzele lor erau crăpate şi zâmbeau în silă — ”Toată lumea e bine?” întreb ai eu — ”Toată lumea, afară de Black”, răspunse Innes-Taylor „Are un genunchi înţepenit Dar dacă toate merg bine cu cabana, aş vrea într-o zi-două, să-mi iau oamenii de aici” — ”O să vedem”, spusei eu Ştiam, Iară să-mi fi spus nimic, la ce se gândea El şi cu oamenii săi – Paine, Ronne şi Black fuseseră pe drum mai bine de trei săptămâni, îndurând un frig de ° sub zero Îmi dădui seama că avuseseră mult de suferit din cauza sacilor de dormit, care neînchizându-se bine, lăsau zăpada să pătrundă înăuntru Le fusese cu neputinţă să doarmă mai mult de câteva minute dea rândul şi dacă ar fi stat culcaţi, asta ar fi însemnat să moară degeraţi Socotind că mai aveau înaintea lor cinci zile de mers ca să ajungă la Mica Americă, făgăduii lui Innes-Taylor să nu-i ţiu nicio clipă mai mult decât va fi nevoie Nu mă gândeam numai la oameni, dar şi la câini, care erau în număr de douăzeci şi patru, toţi legaţi în jurul corturilor June, cu şase oameni şi cu două tractoare, se afla undeva pe drum, încercând să repare Cletrac-ul Astfel că pentru lucrările preliminare eram în totul opt: oamenii lui Innes-Taylor, eu, apoi Siple, Tinglof şi Petersen de la tractoare O groapă adâncă de picioare, lată de unsprezece şi lungă de cincisprezece, fusese săpată înainte de sosirea mea Afundată în felul acesta, cabana ar fi ferită de viscole şi de vijeliile care smulg cu iuţeala fluxului orice obstacol ridicat deasupra pământului Din fericire pentru noi, cabana fusese astfel concepută, încât se putea monta cu mare iuţeală Tinglof şi Siple aşezau podeaua când venii şi eu la lucru Ca să ridicăm pereţii, era de-ajuns să aşezăm bucăţile la locul cuvenit, să le încheiem şi să le ţintuim De frică să nu înceapă între timp vreun viscol care să umple din nou groapa cu zăpadă, lucrarăm de zor toată noaptea În după masa aceea, temperatura coborî până la °, iar respiraţia noastră umplea şantierul cu o ceaţă deasă Ne uitam mereu unul la altul, ca nu cumva să descoperim la unul din noi petele cadaverice ale îngheţului „O pată pe nas, Petersen!” spunea unul Petersen, care până atunci nu simţise nimic, îşi freca pielea cu vârful degetelor, iar degetele începeau să-l frigă în clipa când îşi scotea mănuşile; apoi sângele revenea în locul degerat, cu junghiuri de durere „Isuse”, spunea el Şi porneau iar la lucru Cu toate că munceam din răsputeri, cabana nu era încă acoperită, când noaptea izbucni de la Polul Sud Era ora Temperatura coborâse la ° sub zero Lucram la lumina lanternelor şi la căldura sobelor Primus Apoi, Kerozina îngheţă şi luminile se stinseră; mai târziu o lampă electrică a cărei baterie îngheţase, se stinse la rândul ei Era întuneric beznă Tinglof se poticni şi bâjbâi prin pivniţă până dădu de cele două făclii cu gazolină pe care le lăsase June; la pâlpâiala lor slabă şi la dogoarea flăcării de lângă picioare, continuarăm lucrul Era aproape o sălbăticie să muncim aşa din greu, dar, înainte de a ne gândi să ne culcăm, trebuia să ne facem un adăpost Mânuşile lui Tinglof erau pline cu ghiaţă; când şi le scoase ca să bată o ţintă, văzui că mâinile îi erau acoperite cu băşicuţe mici, galbene Acelaşi lucru se întâmplă cu Siple, care zidea soba Când viu să potrivească clanţa, îi îngheţară mâinile pe metal; îl văzui muşcându-şi buzele de durere şi vârându-şi pumnii sub „parkă” (şubă) ca să-i încălzească la căldura trapului Faţa şi casca lui Paine arătau ca un sloi de ghiaţă Ronne avea buzele crăpate şi sângerânde Cu toţii tuşeam, nu din cauza frigului, dar din pricina aerului îngheţat care pătrundea în plămâni Fără nicio exagerare, era o muncă năpraznică Mă căţărai afară din şantier ca să caut un instrument meteorologic Pe când scotoceam prin lăzi, nasul şi obrajii îmi îngheţară Stătui o clipă în picioare, frământând cu degetele carnea depe faţă O lumină sepulcrală se ridica deasupra groapei, iar fumul de la făclii şi volutele de aburi îmi amintiră de acea viziune din „Divina Comedie” unde Lucifer însoţeşte în iad sufletele celor pierduţi Un geamăt slab se auzi în întuneric; căutai lampa electrică în buzunar, dar lumina nu se aprinse, bateriile erau îngheţate Înjurai meu pândeau zeci de ochi, sclipind de foame şi de nerăbdare: erau câinii Inima îmi sângeră la gândul că trebuiau să aştepte înşiraţi şi înhămaţi pe gerul acela cumplit Dar nu puteam să le fiu de niciun ajutor; luai hotărârea să grăbesc pe cât cu putinţă plecarea taberei Innes-Taylor Singura uşă a cabanei era aşezată spre vest – fără alt motiv, – decât că aşa se nimeriseră bucăţile Temelia fusese săpată în aşa fel, încât streaşină acoperişului – care depăşea zidul cu centimetri alcătuia un fel de verandă Prin această verandă puteam ajunge la un tunel şi – cu ajutorul unei scări – la uşa cu oblon Oblonul era o născocire minunată; avea o dublă acţiune: puteai să-l deschizi împingându-l; sau – dacă se îngrămădea zăpada pe deasupra, puteai să-l deschizi trăgând de două mânere „Priveşte, Amirale”, exclamă Czegka, când îmi arătă pentru întâia oară uşa Împinge-o în sus Acum trage-o în jos De-aici înainte nicio primejdie să fii înmormântat de viu în caz de vijelie” Era aproape dimineaţa şi termometrul arăta ° sub zero, când isprăvirăm cu acoperitul casei Fusese o treabă din cele mai grele, din cauză că mai multe bucăţi se scorojiseră pe drum Uşa, croită spre a se închide ermetic, acum nu mai vroia să se închidă de loc (Niciodată nu izbutii s-o închid bine în timpul celor luni petrecute la Postul înaintat) Eram de asemenea necăjit văzând că socotisem greşit adâncimea groapei În loc de a li pe acelaşi plan cu suprafaţa, – aşa cum ar fi trebuit – acoperişul se ridica cu de centimetri deasupra solului; greşeala era fără leac, aşa că nu mai era nimic de făcut Siple instală soba şi o aprinse; cu toate că mai trebuia să treacă multă vreme până să gonim tot gemi din cabană, ne strânserăm cu toţii înjurai focului ca să ne bucurăm de puţină căldură Era şi timpul Innes-Taylor îşi reaminti, întâmplător, că adineaori îi amorţise un picior Când îşi scoase cizmele văzurăm că piciorul îi degerase Încercai să-l masez uşurel, dar în zadar Acea superstiţie de a se freca cu zăpadă nu se obişnuieşte în regiunea antarctică; la ° sub zero, zăpada capătă o altă structură tare şi granuloasă ca glasspapirul Încercarăm o metodă bine cunoscută în ţinuturile polare Paine – cred că el era – îşi descheie cămaşa şi puse piciorul lui Innes- Taylor pe pieptul său unde-l ţinu vreo douăzeci de minute Când se restabili circulaţia sângelui, îl apucară nişte junghiuri atât de groaznice încât îl trecură toate năduşelile În noaptea aceea, după ce Innes-Taylor, Paine, şi Ronne se retraseră sub corturile lor care erau întinse la câţiva metri de cabană, – cinci din noi ne aşternurăm sacii de dormit pe podeaua Postului înaintat În clipa când focul se stinse, un ger năprasnic năpădi în cabană „O să îngheţi de moarte în beciul ăsta!”, glumi Petersen, din sacul său Dar eu, care mai dormisem în astfel de saci şi în Mica Americă, ştiam că n-am să îngheţ şi că va fi chiar foarte plăcut de îndată ce gemi va ieşi afară din pereţi Cabana era construită tot aşa de migălos, ca un ceasornic Cu toate că avea un spaţiu de metri cubi, – cântărea abea de kilograme; toate bucăţile care o alcătuiau erau cât se poate de uşoare pentru a putea fi transportate cât mai lesne Pervazurile şi pardoseala erau întărite cu lemn alb de molift, iar restul era numai coajă Pereţii aveau o grosime de vreo de centimetri, iar un strat de lemn pus între două straturi de carton le căptuşea pe dinăuntru şi pe dinafară Între lemn şi carton făcusem un sistem de izolare din kapok În interiorul cabanei, jur împrejurul pereţilor, era bătută o pânză verde neinflamabilă Tavanul şi partea de sus a pereţilor era din aluminium strălucitor, ca să reflecteze lumina şi căldura Czegka se gândise la toate Şi noaptea aceea, dormind pentru prima oară la Bază, aveam dreptate să mă bucur de tot ce înfăptuise el, împreună cu Tinglof A doua zi de dimineaţă furăm sculaţi din somn de zgomotul tractoarelor: June şi Demas se înapoiaseră cu încărcătura depe Cletrac Având în vedere noaptea pe care o petrecuseră în plin ger pe Barieră, oamenii erau într-o dispoziţie din cele mai vesele „E o minune”, observă tânărul Dick Hill, cum de se mai pot urni maşinile astea din loc tocmai atunci când crezi că s-au dus naibii” „Vrea să spună”, întrerupse Skinner, „că se miră cum de mai le poate pune în mişcare odată ce s-au oprit De câte ori stă motorul, crezi că totul s-a sfârşit Dar dacă te apuci să dregi mai multă vreme, iată că o pornesc din nou” Deşi spusă în glumă, ştirea aceasta nu-mi plăcu de fel Înapoierea spre Mica Americă, chiar în cel mai bun caz, ar fi nespus de grea; având în vedere temperatura ucigătoare, îmi era groază să mă gândesc că o simplă stricăciune la motoare ar putea să nimicească la sută din expediţie N-aveam decât să mă uit la oameni ca să-mi dau seama prin ce încercări trecuseră Parcă erau nişte sperietori de păsări, cu hainele zdrenţuite pe ei şi fluturând în jurul picioarelor Mâinile lor te înspăimântau – şi mai ales ale lui Hill şi ale lui Demas Carnea fusese arsă şi scorojită din pricina metalului îngheţat pe care îl mânuiseră tot timpul, – unghiile erau vinete şi zdrelite, iar sângele se prelingea printre degerături June şi Demas erau totuşi plini de încredere „N-am nicio grije” spunea Demas În de ore după plecarea de aici vom fi în Mica Americă Dacă s-ar întâmpla ceva, am găsi acolo destul ajutor; iar, în orice caz, oamenii lui Innes-Taylor ar aduce ariergarda Cu toate acestea, situaţia nu prea era pe placul meu; căci în anotimpul acela, hotarul între siguranţă şi nenorocirea cea mai cumplită este cât un fir de păr „S-a făcut mult prea frig, spusei eu, pentru a mai bate drumurile Vreau să vă văd pe toţi plecaţi de aici – în cel mult de ore” În clipa de faţă o singură sarcină grea mai rămânea de îndeplinit: construcţia şi aprovizionarea a două tuneluri: unul pentru combustibil, iar celălalt pentru merinde şi diverse alte provizii Tunelurile erau paralele, ambele mergând spre vest, în partea opusă a verandei Cu o echipă de oameni, treaba ar merge repede Fiecare din tuneluri era lung de metri, lat de vreun metru şi destul de înalt ca un om să poată sta în picioare Tunelul cu merinde era spre sud Săparăm în zăpadă un drum subteran, lăsând pe deasupra un acoperiş boltit, având o grosime de vreo de centimetri Dea lungul pereţilor se înşirau cutiile cu conserve aşezate una peste alta şi cu etichetele faţă în faţă, în aşa fel încât puteam să văd numai decât ce conţin La capăt săparăm o gaură pentru toaletă care fu numită în glumă de Petersen „sondagiul deschis” În celălalt tunel se găseau lăzile cu combustibil De îndată ce lăzile fură sub pământ, acoperirăm tunelul cu hârtie groasă pusă dea curmezişul peste laviţele de lemn şi aşezarăm deasupra blocuri de zăpadă Restul proviziilor fu băgat în verandă prin poarta cu oblon Pe măsură ce aşezam proviziile, Siple şi cu mine făceam un control exact Varietatea lucrurilor era într-adevăr ceva de speriat: de lumânări, cutii de tablete de meta, lămpi, de baterii, cutii de chibrituri, lanterne cu kerozină, o lanternă cu gazolină de lumânări putere, saci pentru dormit (unul din blană şi unul din puf de eider), sobe Primus Pe urmă, un „chaise-longue” cu o pernă de aer comprimat, dăruit de conducătorii tractoarelor, bombe de foc şi un aparat de stins focul, lighiane, oglinzi, un calendar, un covor neinflamabil, sfeşnice, perii (ca să perii zăpada depe haine), duzini de creioane, o cană de vreo litri umplută cu hârtie higienică, şervete de hârtie Apoi, caete groase de hârtie, cutii de săpun, un thermos, jocuri de cărţi, metri de pânză pergament, bucăţi de asbest, pachete de scobitori Toate împreună, proviziile de mâncare cuprindeau kilograme de carne, kilograme de legume, kilograme de supă; de kilograme de fructe confite şi de kilograme de fructe uscate, kilograme de dulciuri, şi o jumătate de tonă de diverse alte alimente, printre care şi cereale Cam astea erau lucrurile şi mai erau multe altele pe de lături Pe când aşezam în grabă tunelurile şi cabana, Waite instala antena de radio, care era lungă de de metri şi se rezema pe prăjini de bambu înalte de vreo metri Isprăvi treaba înjumătăţea după-amiezii; apoi instală postul de emisiune şi de recepţie Cu ajutorul lui Siple, aşezai foarte bogata instalaţie meteorologică „Doamne Dumnezeule”, observă Dustin, „mi-e tare teamă – dacă o fi adevărat ce-mi povestesc picioarele mele – că o să mori de frig pe-aci!” La sfârşitul zilei de-a doua, eram în Martie, Postul înaintat era gata pregătit pentru a-şi lua în primire sarcina de staţiune meteorologică din latitudinea cea mai joasă a globului În seara aceea, dădurăm un banchet în onoarea taberii Innes- Taylor care trebuia să plece a doua zi de dimineaţă Şi, pentru că era o seară de gală, oaspeţii mei scoaseră din cămară un curcan şi câteva perechi de pui pe care Corey, ofiţerul însărcinat cu popota, mi le pusese în bagaj, cu gândul că mi-ar face plăcere să serbez câteva zile de vacanţă Carnea era tare ca piatra, dar conducătorii tractoarelor care aveau obiceiul, o desgheţară la căldura făcliilor Ales şef cu aclamaţii, Innes-Taylor prezidă peste cinci sobe Primus Nouă oameni stăteau pe jos turceşte, iar cinci care nu găsiseră loc, mâncară în picioare Judecând după râgâitul conducătorului de câini, ospăţul trebuie să fi fost satisfăcător, faţă de ciorba cu care se hrăniseră timp de o lună Praznicul se dovedi a fi prea timpuriu În timpul nopţii vântul începu să sufle dinspre răsărit şi când ne scularăm, viscolea puternic; încât nu se vedea la metri, şi vântul tăia ca cuţitul De călătorie nu mai putea fi vorba, astfel că Innes-Taylor hotărî să mai stea o zi În noaptea aceea, ca în cea dinainte, nouă oameni dormiră în cabana mea Tinglof se ghemuise sub o masă; Black se încolăcise în spatele sobei; Waite se culcase sub pat, June adormi de-a-npicioarelea într-un colţ; iar ceilalţi, întinşi ca nişte momâi în sacii lor, acopereau podeaua de la un capăt la altul al cabanei Nu voiu uita niciodată acea noapte Oaspeţii mei făceau atâta gălăgie cu sforăitul lor încât mă goniră afară din cabană Mă dusei sus să văd ce se întâmplă cu săniile Vijelia se potolea, dar vântul era încă destul de puternic şi lampa abia mai licărea La câţiva paşi se auzeau troznind corturile ca pânzele corăbiilor bătute de furtună Mă îndreptai până acolo prin întuneric Paine mormăia ceva în somn, iar Innes- Taylor mârâi şi se trase înapoi când simţi în ochi raza de lumină; dar Ronne dormea cu nădejde, ca un bun norvegian Pe când trăgeam de curea ca să închid cortul la loc, auzii răsunând în depărtare o larmă ce acoperea glasul vijeliei Vuietul se umfla, se împletea cu cel al furtunei, dar era mai plin şi părea alcătuit din multe voci Câinii, bineînţeles Erau aşezaţi în trei şiruri paralele, despărţite de cabluri, legate de prăjim înfipte adânc în zăpadă Haita se linişti când mă văzu; poate simţeau nevoia să aibă lângă ei fiinţe omeneşti Umblai dea lungul cablului, cu lumina în mână; fiecare dulău era ghemuit ca o minge cu spatele spre vânt, şi botul vârât în blană, iar vijelia făcea ca un zid împrejurul lui Era de o nemaipomenită cruzime să-i ţinem pe Barieră când anotimpul era aşa de înaintat Şi totuşi trebuiau să aştepte să se îndrepte vremea O clipă furtuna se domoli şi deodată se zări un cer senin şi împodobit cu mii de stele Da, s-ar putea ca vremea să se dreagă În cazul acesta, Innes-Taylor şi cu oamenii săi s-ar putea înapoia chiar mâine de dimineaţă Poate că Jack, marele conducător al săniilor lui Paines îmi ghici gândul, căci deodată îl văzui ridicându-se pe labe şi scuturându-şi zăpada depe blană Într-o clipă cei de câini fură cu toţii în picioare şi începură să mie a jale, umplând Bariera cu acel vuiet melancolic cu neputinţă de descris Sigur, îmi zisei, că mâine va fi o goană spre sănii începu să se crape de zi Era Duminecă Martie; vremea era senină, liniştită şi rece „pe astă dată, neam înzăpezit cu toţii”, spuse Tinglof după ce scoase nasul afară Într-adevăr, pe acoperiş stătea zăpada de-un cot; o slabă fâşie de lumină pătrundea prin crăpăturile tavanului Termometrul arăta ° sub zero Waite spuse: „Minte cu neruşinare!” Innes-Taylor dădu în cele din urmă semnalul plecării Apoi mai târziu Demas, Hill şi Skinner porniră cu unul din Citroene ca să facă o ultimă încercare de a salva Cletrac-ul, lăsând la Postul înaintat pe June, Siple, Waite, Petersen, Black şi Dustin, cu cele două tractoare Waite făcuse probele de contact cu postul de radio din Mica Americă; Siple isprăvise cu zidirea sobei; aparatele meteorologice începuseră să depene povestea lor de ger şi de vânt În sfârşit, luni la amiază, în timpul prânzului, June observă cu haz: „Ei bine, am făcut şi am dres fel de fel de lucruri trebuincioase, şi poate chiar netrebuincioase, – aşa că ar fi vremea să ne cărăm” În felul acesta rezolvi o problemă de etichetă polară, găsind formula de rămas-bun Numaidecât după masă, oamenii de la tractoare se pregătiră de plecare Temperatura era de ° sub zero Ambele maşini zăceau troienite în zăpadă, şi ne trebui o bucată bună de vreme ca să le scoatem de acolo Cu toate făcliile aprinse şi cu toată pătura care acoperea şasiul (ca să menţină căldura în radiator), ne trebuiră două ceasuri până să punem motorul în mişcare Tabăra făcu „o plecare” greşită la ora , pentru a se întoarce înapoi două ceasuri mai târziu Eram jos în cabană când auzii zgomotul tractoarelor Trecui printr-un moment neplăcut, căci, ardeam de nerăbdare să-i văd odată plecaţi Dar când îmi şi povestiră ce se întâmplase, înţelesei că nu puteau face altfel La trei sau patru mile de Postul înaintat, radiatorul lui June îngheţase; şi, deşurubând buşonul, îşi opărise mâna cu apa care ţâşnea din radiator, – iar cealaltă mână îi degerase în clipa când încerca să vie în ajutorul celei opărite Astfel că hotărâră să se înapoieze cu toţii ca să îngrijească mâna lui June la căldura cabanei Stătută toată noaptea şi dormiră îmbrăcaţi Motoarele nu se opriră o clipă, iar Waite şi Dustin petrecură noaptea lângă tractoare „Dacă le lăsaţi să se oprească, strigă Demas, apoi, fiţi siguri că o să petreceţi iarna aici” Nu mă culcai nici eu şi stătui de pază cu oamenii În ziua de miercuri Martie, la amiază, maşinile porniră din nou; dar de data aceasta nu se mai întoarseră Plecarea lor fu tot atât de simplă şi fără de ceremonie, ca aceea a unor mosafiri de „week-end” Lucrurile importante fuseseră spuse dinainte Singurul gând care îmi veni fu acela că poate nu fusesem destul de solemn în instrucţiile date cu privire la convorbirile prin radio, unde le spuneam să nu facă nicio încercare de a mă salva în caz că aparatul meu n-ar mai răspunde „Nu mă pricep prea bine în chestii de radio”, spuneam eu „S-ar putea întâmpla să pierd legătura cu Mica Americă pentru o bucată de vreme – sau poate chiar pentru totdeauna Aşadar să nu vă speriaţi Orice s-ar întâmpla, ţineţi minte, că sunt de o mie de ori mai bine aici în cabana asta, decât voi acolo pe Barieră Şi vă poruncesc categoric să nu veniţi în căutarea mea, decât o lună după reîntoarcerea soarelui Am o încredere nestrămutată în Barieră, şi n-aşi dori ca, din cauza mea, să vă băgaţi în vreo primejdie în toiul întunericului polar” Ca să fiu sigur că am fost bine înţeles, repetai încă odată acest ordin, înainte ca oamenii să pornească din nou Siple şi Waite mai tărăgănară câteva clipe în urmă, pe când ceilalţi făceau ultimele pregătiri Nu ştiu dacă aveau de gând să-mi spună ceva; fapt e că nu izbutiră să scoată un singur cuvânt O voce nerăbdătoare strigă: „Pentru numele lui Dumnezeu, grăbiţi-vă!”, şi Siple, iar în urma lui Waite, după ce bolborosiră câteva cuvinte de neînţeles, alergară spre tractoare Stăteam în pragul uşii şi priveam la pornirea caravanei Cu glugile lor roşii şi cu şasiul învelit în ţoale şi în pături, alcătuiau într-adevăr un tablou spectaculos June se îndreptă spre nord, în direcţia soarelui care părea aşa de mare şi atârna atât de jos pe cer, încât ai fi zis că stă să apună În aerul îngheţat – erau ° sub zero – aburii de la eşapament făceau un nor gros ca fumul, şi cu ajutorai vântului care sufla dinspre nord, toată zarea se întunecă Coborâi în cabană, ca să cercetez recordurile de viteză ale vântului Dar simţii o dezamăgire pe care n-o puteam înlătura Pentru întâia oară în viaţa mea, mă simţii deodată deslegat de toate, şi oarecum de capul meu Cabana, care până acum o clipă îmi păruse veselă şi strălucitoare, dintr-odată se întunecă Şi împins de un instinct de care n-avui vreme să mă ruşinez, mă repezii sus pe scară, spre uşa oblon De ce, nici eu n-aş putea-o spune Poate ca să arunc o ultimă privire spre ceva care se mişcă, are viaţă, trăieşte Cu toate că maşinile se îndepărtaseră bine, mai puteam auzi zgomotul motoarelor şi zăngănitul lanţurilor în aerul limpede ca cleştarul Stătui atent până ce se stinse orice zgomot, până ce pieri ultima umbră, la o cotitură după Barieră; până ce nu mai rămaseră decât aburii care se risipeau încet pe zăpadă Prin acestea, lumea se micşora şi se reducea la nimic Pe partea de miazăzi a cerului, faţă de soarele care se pregătea în curând să apună, noaptea se aşternuse deasupra Polului; jur împrejur se vedea un cer neguros, albastru-închis şi ameninţător ca înainte de furtună Erau oare primele semne ale aurorei boreale? Nu avui vreme să-mi dau seama, căci începuseră să-mi îngheţe obrajii şi nasul Coborâi în grabă Dar în schimb, îmi dădui seama de altceva: că ajutând la încărcatul tractoarelor, căzusem şi îmi sclintisem umărul Cel drept mă durea al naibii Stătui o bucată de vreme în cabană, frecându-mi umărul „Rea afacere”, îmi spusei „dacă, ai pornit la treaba cea mai grea din toată viaţa ta, şi tocmai acum a trebuit să fii neghiob, să te ciunteşti şi să te schilodeşti” Toate lucrurile erau aşezate alandala Jos în tunel era un talmeş-balmeş ne mai pomenit de cutii şi de lăzi cu combustibil; mi-ar trebui săptămâni întregi ca să le aşez cum se cade Fără îndoială oamenii de la tractoare le găsiseră perfect de bine orânduite, obişnuiţi cum erau cu groaznica desordine depe maşinile lor Atâta vreme cât mai aveau loc să se mişte, ei erau mulţumiţi Ei bine, eu n-aveam de gând să trăiesc aşa, la Postul înaintat Din nenorocire n-aveam decât doi umeri la îndemână, şi unul din ei era scos din uz Totuşi n-avea niciun rost să stau locului şi să-mi fac sânge rău Folosindu-mă de singurul braţ sănătos începui să deretec prin cabană Absorbit în lucru, uitai de umăr Orele se scurgeau Iară sănii dau seama şi se făcuse noaptea, când mă gândii c-ar fi timpul să încetez Făcui o mică pauză ca să ronţăi câţiva pesmeţi şi să-mi pregătesc o ceaşcă de ceai Cu toate că nu puteam să mă laud cu o mare activitate pe ziua de astăzi, totuşi puteam în sfârşit să mă mişc Iară să mă împiedec de desagii de postav, de cutii de tinichea, sau de maldăre de prăjini de bambu Mâine aş putea despacheta cărţile şi aşeza farmacia într-un loc curat Mai târziu aş pune în ordine merindele şi combustibilul Dar grija mea cea mai mare erau, Iară îndoială, instrumentele meteorologice, care până acum mergeau frumos Din ceas în ceas mă duceam să le controlez; era un obicei cu care vroiam să mă deprind De pe acum mă uitam la ele cu acea privire caldă şi intimă, rezervată prietenilor buni Treaba zilei odată sfârşită, făcui luxul unui inventar sufletesc; şi tot ce văzui era bun Mijloacele de a începe o viaţă adâncă şi liniştită erau asigurate într-o lume pe care o puteai străbate făcând trei paşi în lung şi alţi trei în lat Nu era o lume strălucită Lanterna de furtună agăţată de un cui deasupra patului ardea slab, iar lampa cu gazolină care atârna de tavan îşi aduna toată lumina într-un singur punct, făcând ca umbra să pară şi mai adâncă împrejur Dar întunericul era pe placul meu Dădea o oarecare adâncime odăii şi astfel stăpânirile mele păreau mai întinse Patul era aşezat pe peretele dinspre nord, la un metru înălţime de sol, iar capul era aşezat pe peretele dinspre răsărit La picioarele patului, pe o măsuţă, se găsea registrul; era un dispozitiv alcătuit dintr-o tobă cu mişcare rotativă – şi din peniţe care însemnau automat direcţia şi iuţeala vântului, pe măsură ce ele erau înregistrate de cupele de anemometru şi de sfârleaza de vânt de-afară, cu care erau în legătură electrică În colţul dinspre sud-est, se afla un raft de formă triunghiulară, pe care era aşezat postul de radio, cu o cheie bine fixată de margine Difuzorul era un oscilator de - Watt, bine construit, pe care îl montase Dyer, şi care era pus în mişcare de un generator cu gazolină de -Watt; cântărea cam vreo kilograme Receptorul era un superheterodyn construit în serie Peste raftul cu postul de radio se găsea altă laviţă mai mică cuprinzând echipamentul suplimentar compus din două difuzoare de -Waţi; apoi două baterii de receptoare, fiecare bună pentru de ore Iar pe deasupra era un al treilea raft unde se găseau piesele de rezervă Peretele dinspre est, cuprins între capul patului şi colţul cu aparatul de radio, – era şi el acoperit cu poliţe – în totul şase, ca să fim exacţi Pe cele de jos se găseau merinde, unelte, cărţi şi diverse alte nimicuri, iar pe cele de sus, instrumente de precizie şi cronometre, învelite în vată Pe peretele de sud atârnau hainele, cizmele îmblănite, şuba, pantalonii şi restul îmbrăcămintei Pe acelaşi perete se găsea o ladă pentru alimente pe care era aşezat un gramofon portativ pus într-o cutie verde Pe podea, în colţul de sud-est, stătea o cutie pe care o denumisem „cutia cu gheaţă”, căci tot ce puneai înăuntru rămânea îngheţat; printre alte lucruri conţinea şi două şunci de Virginia dăruite de mama Soba era la vreo treizeci de centimetri de perete, cam la mijlocul dramului între uşă şi registru Era de fapt o maşină de gătit, însă în loc să ardă cu cărbuni, era alimentată cu o soluţie Stoddart, derivată a petrolului şi înrudită cu kerozina şi cu gazolina Alesesem un combustibil lichid ca să nu avem de cărat atâta cărbune Coşul se înălţa până la vreo şaizeci de centimetri de tavan; acolo după ce făcea o cotitură, pornea dea lungul peretelui, şi apoi ieşea afară într-o deschizătură care se găsea la vreo treizeci de centimetri deasupra patului Mă gândisem că burlanul trecând dea lungul zidurilor ar putea ţine loc de calorifer; dar din nenorocire, sistemul ieşi pe deandoaselea Două sau trei bucăţi de burlan se pierduseră pe drum între Mica Americă şi Postul înaintat; iar cele rămase fiind de diferite mărimi, am fost nevoiţi să le înlocuim cu nişte cutii de tinichea, pe care le-am potrivit cât mai bine Cu toate că erau încheiate cu destulă îndemânare, totuşi legăturile lăsau să pătrundă puţin aer Aceste burlane în aparenţă inofensive, deţineau puterea de viaţă sau de moarte – şi, cu toată înfăţişarea lor nevinovată, au fost cât p-aci să mă omoare câteva luni mai târziu Şi avea să vie vremea să mă întreb, cum de am putut să fiu aşa de năuc încât să nu văd un lucru care sărea-n ochi încălzirea şi ventilaţia cabanei au fost din capul locului o problemă La Mica Americă unde am făcut o probă de încercare de şase luni, Charlie Murphy şi Siple s-au îmbolnăvit amândoi din cauza emanaţiilor de fum Acesta era un semn – cu atât mai mult că la Mica Americă adăpostul fiind construit deasupra solului, ventilaţia se lucea mai uşor decât la Postul înaintat – unde din pricina condiţiilor pe care le-am spus, a trebuit să-l îngropăm cu totul în zăpadă Fericit că descoperisem, primejdia din vreme, rugasem pe maşinist să facă o sobă nouă; tot timpul cât am stat la Mica Americă, a mers minunat Totuşi, Petersen, după două nopţi petrecute la Postul înaintat, avusese dureri de cap şi greţuri Deoarece însă nimeni, afară de el, nu s-a plâns de nimic, m-am gândit că îşi stricase poate stomacul La drept vorbind, plutea tot timpul în aer un miros greu şi neplăcut, mirosul obişnuit al sobelor cu ulei; dar acum de când ieşea fumul prin crăpătură parcă mirosea şi mai tare Siple şi cu mine eram cu toate astea siguri că sistemul de ventilaţie ar înlătura orice primejdie Sistemul era alcătuit dintr-o ţeavă în formă de V: unul din braţe ieşea afară pe acoperiş de unde mergea dea lungul peretelui stâng, cobora sub cabană şi apoi ieşea de sub podea Celălalt braţ, care era vârât într-un stâlp izolator de lemn, se ridica drept în mijlocul odăii şi se deschidea la vreo de centimetri de tavan Ne-am gândit că aerul rece, scurgându-se în cabană sub puterea gravitaţiei, s-ar amesteca cu aerul cald de la tavan şi ar circula în voie O ţeavă galvanizată trecând prin acoperiş gonea afară aerul stricat Aş fi dorit să măresc această gaură de eşapament, dar nu îndrăzneam, amintindu-mi că unul din efectele furtunii este de a trage aerul afară din cabană, şi-mi era teamă să nu tragă totdeodată şi fumul toxic din sobă şi să-l răspândească în odaie Dacă în aceste burlane se găsea rădăcina vreunei nenorociri, în orice caz nu-mi dădui seama de nimic în prima zi Ba, din potrivă, credeam că trage bine coşul Când puneam mâna pe un capăt al burlanului, simţeam un flux de aer care se scurgea încontinuu Pe la unu dimineaţa m-am urcat sus ca să fac o inspecţie Noaptea era adâncă şi minunată: nenumărate stele acopereau cerul Niciodată nu văzusem atât de multe; n-aveai decât să te ridici puţin ca să-ţi umpli mâinile cu pietre nestimate Puţin mai de vreme, o lună roşie, înfiorătoare se căţărase pe quadrantul de miazănoapte al cerului şi pe urmă se făcuse nevăzută Dar stele erau pretutindeni „Un adevărat cer de marinar” – îmi spusei – sub comanda Crucei de Sud, şi având jur împrejur constelaţiile Hydra, Orionul şi Triunghiul Era minunat să priveşti mişcarea lor înceată pe cer Şi toate acestea erau ale mele: stelele, constelaţiile şi chiar pământul, rotindu-se în jurul axei sale Dacă pacea şi bucuria pot exista împreună, acestea au fost sentimentele care m-au cuprins în prima mea noapte de singurătate Nu; nu era să fie rău singur Un om nu mai are aci nevoie de lume, cel puţin de acea lume convenţională şi deprinsă cu securitatea; depăşisem acele nevoi Bariera neîndurată şi rece ca platina era destul de mare pentru mine Singurele senine care arătau prezenţa unei fiinţe omeneşti erau antena de radio, anemometrul înalt de picioare cu sfâricaza sa de argint în vârf, cupele de aluminium, barograful şi ţevile de ventilaţie care ieşeau afară prin acoperiş Nu aveam mai mult de câţiva paşi de făcut ca să le cuprind pe toate Iar un călător trecând la douăzeci de metri de ele, pe o noapte întunecoasă, n-ar fi văzut nimic Şi totuşi aceasta era realitatea Îmi veni atunci gândul că o bună parte din zăpăceala care domneşte în lume e datorită faptului că oamenii nu-şi dau seama că au mult mai puţine nevoi decât îşi închipuiesc În noaptea aceea, în orice caz, nu am simţit deloc lipsa acelei lumi convenţionale; eram ca orice om de familie, metodic, îndeplinindu-şi datoriile zilnice Am întors robinetul şi focul s-a stins Pe urmă m-am desbrăcat şi mi-am aşezat lucrurile pe un scaun; îmi amintesc de fiorul care m-a cuprins când am atins podeaua cu picioarele goale, cum am deschis uşa pentru ventilaţie şi cu ce iuţeală m-am aruncat în sacul de dormit ca să nu mă răzbească frigul La început sacul a fost rece, din cauza umezelei corpului Şi pe când încercam să mă încălzesc, frecându-mi totodată Umărul scrântit, mă gândeam la cei de acasă, apoi la lucrul de mâine, dar mai ales la oamenii plecaţi cu tractoarele, şi nu puteam să-mi iert faptul că-i păstrasem atâta vreme aci Din aceste gânduri Iară şir se desprinse deodată un singur lucru: Ceasul deşteptător şi cartea de bucătărie! Nu-mi aminteam să le fi văzut printre lucruri „Doamne Dumnezeule” exclamai Şi puterea cu care rostii aceste cuvinte – primele, de la plecarea oamenilor, mă azvârli aproape afară din pat, iar ecoul răsună în cabană După atâtea planuri, după atâtea chibzuiri şi răschibzuiri, controluri şi paracontroluri, după atâta scrutare a celor mai mici amănunte, se putea oare să fi uitat aceste două lucruri aşa la mintea omului şi de care aproape nu te puteai lipsi? Ca să spun ora nu era nicio greutate: aveam trei cronometre şi un ceasornic de mână Dar mă îngrijora gândul că va trebui să mă scol de vreme pentru observaţiile meteorologice de la ora opt; mai ales acum, când noaptea polara trebuia să sosească în curând şi când cele de ore ale zilei vor fi toate la fel Cât despre cartea de bucătărie, aş putea să mă lipsesc de ea Desigur Dar te pomeneşti că nu Cu toate sforţările de memorie, îmi dădui seama că cunoştinţele mele culinare nu mergeau mai departe de felurile următoare: ochiuri cu slănină; carne friptă şi ciorbă de căprioară Un om civilizat, un orăşean deprins cu servitori, un explorator obişnuit cu bucătarul taberei – sau cu cel ce trece drept bucătar – nu avea altceva de ales decât a muri de foame, ori a mânca în frecare zi carne de vacă conservată şi cereale Din fericire nu lipseau cheile pentru deschis cutiile de conserve; Corey îmi pusese vreo duzină şi le împrăştiase pretutindeni, ca nu cumva să se piardă toate laolaltă Astfel că, îmi spus ei eu, de ce să-mi obosesc mintea cu păreri de rău pentru lucruri de nimica? Ajunge pentru astăzi Şi amintindu-mi de toaleta pe care o aveam jos, mă coborâi în tunel, la picioare sub cabană şi mă simţii deodată mai bine şi cu rinichii uşuraţi APRILIE: I În cursul celor patru luni şi jumătate pe care le-am petrecut singur la Postul înaintat, am ţinut un jurnal complet Aproape în fiecare seară, înainte de a mă culca, scriam o dare de seamă amănunţită a zilei Patru ani mai târziu, recitind jurnalul, m-am mirat mult să văd că niciuna din emoţiile prin care trecusem în primele zile de singurătate nu erau consemnate pe hârtie S-ar fi părut că nu fusesem niciodată mai ocupat Cu toate că mă sculam în fiecare zi înainte de şi că nu mă culcam înainte de miezul nopţii, zilele nu-mi păreau nici pe jumătate atât de lungi pe cât le-aş fi dorit ca să-mi pot îndeplini tot ce-mi pusesem în gând O minte obosită cu munca de toate zilele n-ai destulă răbdare ca să se îndeletnicească cu probleme autobiografice Ca dovadă: Martie Noaptea trecută, când am sfârşit cu scrisul, am zărit pe podea o pată închisă ce se prelingea de sub sobă O crăpătură destul de supărătoare se iscase pe burlan îngrijorat de urmările pe care le-ar putea avea, am închis soba şi am scotocit prin lăzi în căutarea unui burlan de schimb; dar n-am găsit nimic; în sfârşit am putut să opresc scurgerea cu panglică de „sparadrap” pe care am găsit-o în dulăpiorul cu farmacia Nu m-am culcat până la dimineaţa, am stat cu focul stins, pe o temperatură de minus °, iar contactul cu metalul îngheţat mi-a julit pielea depe trei degete (Mai târziu) Astăzi fiind aniversarea morţii căpitanului Robert Falcon Scott, am cetit încă odată nemuritorul său jurnal A murit pe această Barieră, cam la aceeaşi latitudine cu a Postului înaintat Îl preţuiesc, cum preţuiesc puţini alţi oameni; mai bine decât oricare pot să-mi dau seama prin câte a trecut Martie Nu voi avea linişte până nu voi fi sigur că oamenii au ajuns cu bine în Mica Americă Mă căiesc că i-am păstrat atâta vreme aci Ei bine, peste două zile voi afla toate prin radio Azi am deretecat în tuneluri, – dar nu prea cu spor, din pricina umărului; nu mă supără atât durerea, cât faptul că nu mai e bun la nimic Mai simt o sumedenie de lucruri de pus la locul lor Până una alta îmi folosesc şoldul drept proptea Martie A fost al naibii de greu să mă trezesc fără ceasornic deşteptător Şi e ciudat; căci am fost toată viaţa deprins să mă scol la ora pe care o hotărâm dinainte şi aproape la minuta pe care o fixam E un dar cu care m-am născut şi care mi-a fost tare folositor când colindam ţara ca să fac conferinţe şi când alergam din tren în hotel şi din hotel în tren Dar acum această însuşire mi-a pierit din senin; poate tocmai fiindcă am pus prea mult temei pe ea Noaptea, în sacul de dormit, îmi şoptesc: şi Dar ieri, pur şi simplu, am zăbovit cu un ceas, iar astăzi, cu o jumătate de ceas Nu mi-a trebuit mult ca să descopăr un lucru: dacă era ceva de pus la punct la Postul înaintat, nu era atât felul cum îmi întrebuinţam vremea, cât instrumentele care o măsurau Acestea erau în număr de opt şi funcţionau iară încetare Mai întâi, registrul pe care l-am descris şi care ţinea o socoteală neîncetată a direcţiei şi a iuţelei vânturi lor Circuitul electric, care era în legătură cu sfârleaza de vânt depe anemometrul de-afară, era pus în mişcare de nouă baterii uscate, iar toba de aramă cu foaia de hârtie care o învelea şi se mişca cu ajutorul unui mecanism de ceasornic pe care îl învârteam zilnic Foaia era liniată la intervale corespunzând fiecare cu câte cinci minute; şi între linii, două peniţe, una arătând iuţeala iar cealaltă direcţia vântului, scriau neîncetat timp de de ore, începând de la amiază Două dintre instrumente erau termografe, care înregistrau schimbările de temperatură Aşa numitul termograf de casă era o invenţie nouă, al cărui singur merit era că îl puteam păstra înnăuntrul cabanei Un tub de metal umplut cu alcool ieşea afară prin acoperiş; dilatarea şi contracţia lichidului din tub puneau în mişcare o peniţă care înscria temperaturile pe o coală de hârtie aşezată într-un cadran în formă de ceasornic Acest aparat îl atârnasem deasupra aparatului de radio Foaia – împărţită în de spaţii pentru ore şi având cercuri concentrice pentru însemnarea gradelor de temperatură – făcea o singură rotaţie în de ore; înregistra corect, până la ° sub zero Termograful de afară avea un mecanism asemănător, dar putea sta în plin aer, într-un dispozitiv de adăpost; iar foile nu trebuiau schimbate decât odată pe săptămână Pe lângă aceste instrumente, mai aveam un barograf care înregistra presiunea atmosferică; îl păstram într-o ladă de piele, jos în tunelul cu merinde Apoi, un hygrometru cu un fir de păr, – pentru măsurarea umezelii (nu funcţiona prea bine în zilele de ger) Apoi, un termometru minimal, măsurând temperaturile cele mai joase Înăuntru avea o peniţă mititică ce cădea jos sub contracţia alcoolului din tub Se întrebuinţase alcool şi nu mercur, deoarece mercurul îngheaţă la ° sub zero; pe câtă vreme alcoolul rămâne lichid până la ° Acest instrument îmi slujea la controlul termografelor Îl păstram în dispozitivul de adăpost, un fel de cutie pe patru picioare, venind la înălţimea umărului şi aşezată lângă uşe Părţile erau alcătuite din nişte drugi îndepărtaţi cu câţiva centimetri unul de altul ca să îngăduie circulaţia aerului Dacă am avut vreodată iluzia că eram să fiu stăpân la mine acasă, apoi a trebuit s-o părăsesc foarte repede Instrumentele erau stăpâne, nu eu; şi faptul că nu ştiam aproape nimic despre ele îmi sporea sfiala Nu trecea o oră din zi fără ca să le închin cu smerenie cel puţin câteva minute În fiecare dimineaţă la şi în fiecare seară la aceeaşi oră, mă urcam sus şi însemnam temperaturile minimale; pe urmă scuturam termometrul ca să pun peniţa la loc în lichid Apoi stăteam vreo cinci minute în faţa oblonului cercetând cerul, zarea şi Bariera – şi notând pe o hârtie liniată procentul de nori, limpezimea sau ceaţa din aer, direcţia şi iuţeala vântului (un control pe registru şi toate amănuntele privitoare la vreme) Aceste date erau transmise conştiincios la Biroul Meteorologic, U S A – În fiecare zi, între orele şi înainte de amiază schimbam foile de pe registru şi depe termograful de casă Peniţele aveau nevoie neîncetată de cerneală proaspătă şi mecanismul trebuia învârtit În zilele de luni, îndeplineam aceleaşi datorii către termograful de afară şi către barograf April sosi odată cu prima zi de Paşte Sosi cu vijelie şi cu zăpadă, aducând cu el un vânt dinspre miazăzi şi răsărit care ridică temperaturile de la - °, până la ° sub zero Nu era o zi prea plăcută – dar faţă de gemi din Martie se făcuse aproape cald Dimineaţa, la ora , încercai primul contact prin radio cu Mica Americă Având în vedere lipsa mea de îndemânare, faptul că am reuşit m-a umplut de bucurie Căci dacă era ceva care mă îngrijora – era teama de a pierde legătura cu Mica Americă Nu atât pentru mine, cât pentru întreaga expediţie În ciuda poruncilor aspre pe care le dădusem, şi în ciuda făgăduinţelor primite, ştiam, în sinea mea, că, în cazul că aş pierde legătura prin radio pentru un răstimp mai îndelungat, nu s-ar ţine seama nici de unele, nici de altele Iar dacă Mica Americă s-ar apuca să-mi sară în ajutor, ar urma o tragedie fără seamăn Dându-mi seama că toate depindeau numai de îndemânarea mea, eram obsedat de gândul că aş putea să-mi dau în petec, numai din prostie curată Dyer îmi arătase cum să fac reparaţiile Dar când priveam la butoane, la tuburi, la bobine, şi la toate celelalte dichisuri, mă apuca un fel de groază De abia cunoşteam alfabetul Morse Din fericire, Mica Americă putea vorbi cu mine prin radio-telefon, astfel că nu eram nevoit să silabisesc sute de linii şi de puncte Insă, ca să răspund, trebuia neapărat să folosesc acele linii şi puncte şi mă întrebam cum am să izbutesc Cu două ore înainte de transmisie totul era gata pregătit Generatorul cu gazolină care punea în mişcare difuzorul, stătea aşezat într-un colţ, pe la jumătatea drumului dinspre tunelul cu merinde Nu putusem să-l pun în cabană, din cauza emanaţiilor sobei Ca să înlătur frigul depe metal, am adus aparatul în casă, şi l-am aşezat pe un scaun lângă sobă, unde a stat o oră şi jumătate, picurând de umezeală Apoi am umplut rezervorul cu gazolină şi cu ulei, am dus aparatul repede înapoi, şi am încercat să-l pun în mişcare, înainte ca să aibă vreme să îngheţe din nou Ca să-l învârtesc, mă foloseam de o frânghie având la un capăt un mâner şi la celălalt cap un nod pe care îl strecuram în roata motorului; apoi petreceam frânghia de mai multe ori în jurul roatei şi trăgeam cu putere, până pornea motorul În dimineaţa aceea, pomi de la prima învârtitură Dar era aproape zece şi trebuia să-l duc înapoi în cabană ca să primesc transmisiunea la timp Receptorul era pregătit pe de metri Tuburile se luminară când întorsei butonul, şi cadranul îmi arătă că totul era în regulă Aşteptai vreo câteva clipe până să se încălzească tuburile La orele precis auzii, deodată, glasul limpede şi bine timbrat al lui Dyer „K F Z cheamă pe K F Y” „Aici e K F Z care cheamă pe K F Y, vă rog să luaţi receptorul” Fericit şi nervos ca un pilot la primul său sbor, m-am repezit şi am transmis: „O K – K F Z Toate bune Ce se aude cu oamenii şi cu tractoarele?” Sau cel puţin acestea erau cuvintele pe care am încercat să le silabisesc Punctele şi liniile îmi erau tot aşa de puţin familiare ca limba Arabilor, şi în mijlocul unei fraze, uitai cu desăvârşire despre ce era vorba Cu toate acestea câteva clipe mai târziu sosi şi Charlie Murphy, cu ştirea că ambele tabere – cea de la Postul înaintat şi oamenii lui Innes-Taylor – sosiseră cu toţii teferi, sănătoşi în Mica Americă „Toată lumea e bine”, adăugă Pe urmă îl auzii din nou: „Şi la dumneata, totul e în regulă?” Mă simţii îndemnat să redactez un răspuns mai amănunţit „Minunat Muncesc zdravăn Aici vântul, mile Ninge, cred furtună soseşte” Murphy făcea haz: „Cred că John o fi pricepând mai bine ca mine Nu ninge încă pe aici, dar a început să sufle puternic vântul de la răsărit” Legătura nu ţinu decât de minute Zilele de convorbire erau: dumineca, marţea şi joia la , şi în afară de asta, se putea face transmisiuni zilnice la aceleaşi ore, în caz că le-aş pierde pe celelalte, înainte de despărţire Charlie spuse: „Dyer îţi dă nota - pentru acest „debut”, dar găsesc că meriţi mai mult” La acestea răspunsei: „Da, sunt cel mai bun radiofonist de la ° latitudine sud”! În seara aceea am scris în jurnal: „Faptul că tractoarele şi oamenii lui Innes-Taylor au ajuns cu bine la Mica Americă mi-a ridicat foarte mult moralul A fost o ştire minunată! Pentru întâia dată, după atâtea luni de lupte şi de griji, Mica Americă e în sfârşit la adăpost; de-acum poate intra liniştită în iarnă Şi eu la fel Dacă ne lăsăm mânaţi de bunul simţ, nimic rău nu ni se poate întâmpla Sunt liber să fac inventariul situaţiei mele şi să împing cât de departe o experienţă care îmi aparţine personal Acum, mai mult ca niciodată, îmi dau seama cât de mult am dorit să fiu aci Trebuie să mărturisesc că simt o veselie fără de asemănare Acum puteam şi eu să mă odihnesc puţin şi să aştept liniştit vijelia care începuse să dea primele semne În ziua de luni două Aprilie, vântul începu să bată mai tare După ce se îndreptase spre răsărit, marţi se îndreptă spre nord şi suflă din ce în ce mai puternic Cu totul fermecat, urmăream coborârea vertiginoasă a barometrului; văzui picătura roşie în clipa când căzu pe barograf: în interval de ore presiunea atmosferică coborâse cu milimetri La ora , după amiază, peniţa căzu jos, afară din foaie Barometrul scăzuse la , La Boston, să fi citit o astfel de însemnare, te puteai aştepta la un uragan şi mai năprasnic decât cel din Florida Toate condiţiile unui cataclism erau întrunite Vântul vuia pe acoperiş Cupele de la anemometru făceau un zăngănit neîntrerupt Zăpada se cernea prin ventilator ca printr-o sită, adunându-se grămadă pe podea Când m-am urcat sus ca să fac ultimele observaţii, aproape că n-am mai putut ridica oblonul pe care vântul îl împingea din răsputeri spre mine; iar viforul şuiera prin deschizătură cu aşa putere, încât îţi tăia respiraţia Dar însemnarea barometrului – cum se întâmplă des în latitudinile joase – era cu totul inexactă Când am cercetat a doua zi recordurile vântului, am văzut că, în timpul nopţii iuţeala nu întrecuse niciodată, mile pe oră Miercuri, vântul încă nu se potolise, dar barometrul se urcase din nou În ziua aceea am găsit atâta zăpadă strânsă pe acoperişul tunelului cu merinde, încât acesta se găurise sub greutate Materialul care căptuşea acoperişul plesnise pe alocuri, iar două scânduri fuseseră smulse Speriat la gândul că întreg tunelul s-ar putea prăbuşi şi că n-aş mai fi niciodată în stare să-l refac cu braţul meu scrântit, îl curăţai de zăpadă pe cât putui mai bine, cu ajutorul unor cutii şi al unor grinzi Gemi care ar urma după vijelie, ar preface zăpada proaspăt căzută într-un pod temeinic de gheaţă Ca să grăbesc acest proces, am petrecut ore întregi topind zăpada pe sobă, cărând apa sus şi vărsând-o pe locurile şubrede Temperatura se ridicase la ° deasupra lui zero Se făcuse cald dea binelea, faţă de cele - ° cu care mă obişnuisem în Martie Vântul, totuşi, pătrundea până la oase; iar nasul şi obrajii îmi erau înăspriţi de degerături N-am mai gătit nimic, preferând să folosesc soba numai ca să topesc zăpada În noaptea aceea am vârât în pat un om cu totul frânt de oboseală Aprilie Azi dimineaţă când m-am sculat din somn, mi-am dat seama numaidecât că vântul scăzuse, cu toate că fulgii de zăpadă tot se mai strecurau în ventilator şi în coşul sobii M-am îmbrăcat repede şi m-am repezit sus pe scară, ca să fac observaţia de la ora Când am încercat să ridic oblonul (cu umărul cel sănătos), acesta nu s-a mişcat Pe jumătate adormit şi amorţit de frig am împins din răsputeri, dar uşa tot nu se clinti Amintindu-mi de îndoita acţiune a oblonului, am tras în jos de mânere, însă fără niciun folos Apoi m-am azvârlit depe scară şi am început să zgâlţâi clanţa din răsputeri, lovind în acelaşi timp uşa şi cu piciorul Dar în zadar Atunci mă lăsai să cad la pământ; un singur gând îmi străfulgera mintea: „Eşti pierdut Pierdut fără de scăpare, cu oblonul tău, cu dubla lui acţiune, şi cu toate împreună” Cu ajutorul lămpii pe care o purtam de obicei atârnată de gât, am descoperit în verandă o grindă care zăcea sub un morman de ţoale Folosind-o în chip de berbece, am început să mă năpustesc peste uşă, zdruncinând-o din răsputeri După cincisprezece sau douăzeci de minute de bătaie, uşa scârţâi puţin Apoi adunându-mi puterile pe scară şi de-acolo aruncându-mă zdravăn cu spatele peste uşă, izbutii, într-un târziu, să despic o mică deschizătură Odată ajuns la suprafaţă nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama ce se întâmplase Cu o zi înainte, pe când lucram în tunel, uşa rămăsese deschisă o bucată bună de vreme Aerai cald înmuiase zăpada în jurul uşei-oblon, iar pe urmă, când dădu iar frigul, lapoviţa se prefăcuse într-un sloi de gheaţă şi uşa se înţepenise La drept vorbind, gheaţa nu era singura vinovată Un troian de zăpadă înalt de aproape un metru se îngrămădise deasupra uşii şi în spatele burlanului de ventilaţie şi-al termografului Pe urmă am observat că, nefiind îngropată cabana destul de adânc, se adunase pe acoperiş un strat gros de zăpadă Iar oblonul fiind pe partea de apus a cabanei, în partea lui se abătea toată puterea viforului Toată ziua aceea, în timpul cât n-am fost ocupat cu observaţiile meteorologice, am sfărâmat, am săpat şi am tăiat cu ferăstrăul în movila de zăpadă din jurul cabanei Treaba mergea bine, dar vântul tot mai azvârlea nori de zăpadă şi mă sileam pe cât puteam ca să netezesc locul de lângă uşă, de teamă să nu păţesc ca ieri Blocarea uşei, în care îmi pusesem toate nădejdile, mă băgase la grijă; luai aşa dar hotărârea să mai fac încă o uşe de rezervă Planul meu era să sparg o deschizătură în partea de apus a tunelului cu merinde şi de acolo să fac o nouă subterană spre miazăzi Am ales direcţia, după o cercetare bine chibzuită Ştiam din experienţă că vânturile de la răsărit sunt cele care predomină în regiunea antarctică, şi că ele sunt aducătoare de vijelii şi de ninsoare Deoarece îmi era cu neputinţă să împiedec zăpada de a se întroeni dea lungul hornului, a ţevilor de ventilaţie şi a termografului de afară – care erau toate aşezate în partea opusă vântului – nu mai îmi rămânea altceva de făcut decât de a zidi un al treilea tunel în afară de zona vântului Nici aşa n-aş avea siguranţă deplină, căci oricând ar putea interveni un viscol de la nord sau de la sud, care ar îngrămădi noi troiene peste cele vechi Din fericire o bună parte din zăpadă era de obicei luată de vânt Totuşi dacă „Empire State Building” ar fi aşezat în mijlocul continentului antarctic, s-ar putea întâmpla ca într-o bună zi să dispară cu totul sub zăpadă Am început deci să croiesc noul tunel Urma să fie lung de vreo nouă metri, înalt de , m şi lat de , m Voiam să-l sap la o adâncime de vreo trei picioare de suprafaţă; iar la capăt, la vreo treizeci centimetri de sol, să las o mică deschizătură pe care aş putea-o lărgi cu uşurinţă în caz de nevoie Totuşi mi-era cu neputinţă să sap mai mult de centimetri pe zi „Chiar de centimetri pe zi – scriam în jurnal – înseamnă muncă grea, deoarece nu mă pot folosi decât de braţul stâng Întâi trebuie să tai blocurile de zăpadă cu fierăstrăul, apoi să le car până la intrare; de acolo trebuie să le ridic la suprafaţă, să le încarc pe o săniuţă şi să le transport în direcţia opusă vântului” Dacă nu ştiţi nimic despre consistenţă zăpezii antarctice vă veţi minuna, auzind că trebuie tăiată cu fierăstrăul Toată zăpada depe Barieră este tare şi fărâmicioasă ca gresia Nu poţi să faci bulgări din ea Când o freci, se fărâmiţează în zobi mici, iar culoarea ei este de albul cel mai alb pe care ţi-l poţi închipui şi nu are nici străvezimea nici luciul gheţei După ce a nins, poţi să umbli pe ninsoarea proaspăt căzută fără să laşi nicio urmă O astfel de zăpadă nu se poate lua cu lopata; lopata se loveşte de ea ca de o stâncă de granit Am tăiat-o deci frumos cu fierăstrăul în bucăţi mari, cu marginile drepte, ca să fie uşoare de mânuit Din fericire munca nu a fost zadarnică, căci am folosit blocurile drept rezervor de apă N-am avut decât să le tai cu fierăstrăul şi să le aşez unul lângă altul formând un basin Dar topitul zăpezii era o corvoadă cu totul nesuferită; o uram din tot sufletul Din zece litri de zăpadă abia obţineam cu greu vreo doi litri de apă Cazanul domnea în permanenţă pe maşina de gătit, şi nu te mai puteai învârti fără să dai de el; începuse să-mi fie silă de înfăţişarea sa negricioasă; într-o bună zi, nu ştiu prin ce întâmplare, căzu jos de pe sobă şi toată apa se răspândi pe podea De bucurie, îi trăsei un picior, zvârlindu-l cât colo, să nu-l mai văd Aplecându-mă ca să-l ridic îmi zării mutra în oglindă: – văzui că rânjeam Aprilie Dorm destul de bine E o adevărată binecuvântare Dar totuşi, nu pot încă să mă trezesc la ora dorită Azi am zăbovit iar cu trei sferturi de ceas Nu ştiu din ce cauză mi-a pierit darul de a mă scula la timp – dar va trebui să mă lecuiesc În curând va începe noaptea şi nu va mai fi lumină ca să mă trezească Curăţ zilnic zăpada depe ferestruicile din tavan, ca să mă bucur de puţina lumină ce a mai rămas Dar toate trei sunt îngheţate aproape fără încetare Când temperatura de la tavan se urcă deasupra lui zero, atunci apa începe să picure depe ferestruici formând stalagmite pe podea – care e şi ea îngheţată Am controlat, cu termometrul, diferenţe de zece până la treizeci de grade între temperatura depe podea şi cea de la înălţimea capului Aprilie Ziua de şase luni se stinge încetul cu încetul şi întunerecul coboară pe nesimţite Chiar la amiază soarele se ridică deabia la câteva suliţe deasupra orizontului Vremea e rece şi mohorâtă Chiar în amiaza-mare lumina e aşa de slabă, încât de abia se zăreşte o umbră Un văl funerar atârnă pe apusul cerului Aceasta este epoca între viaţă şi moarte Aşa va arăta lumea la sfârşitul ei când nu vor mai trăi pe pământ decât ultimii supravieţuitori Aprilie Dacă n-ar fi umărul ăsta şi greutăţile ce le am cu instrumentele meteorologice (care erau făcute pentru o climă mai caldă), aş putea să mă pregătesc mai bine de iarnă Mici lucruri neprevăzute îmi răpesc însă tot timpul De pildă am observat că, chiar în zilele unde nu bate vântul, ventilatorul se umple cu gheaţă (sau mai bine zis cu „neve” care are acea consistenţă tare între gheaţă şi zăpadă) Îmi închipui că fenomenul se datoreşte condensaţiei Oricum, trebuie să mă grăbesc din cauza asta Ventilaţia trebuie să funcţioneze fără greş Am scos burlanul şi l-am aşezat pe sobă ca să topesc gheaţa, care nu se lasă pisată Ca un făcut, acelaşi lucra se petrece pe partea de sus a coşului de la sobă La ora mesei – atunci când maşina e înfierbântată – gheaţa se topeşte şi începe să pice printr-o gaură de la colţul burlanului Noroc că registrul, care se găseşte tocmai dedesubt, are un capac de sticlă, altfel ar fi fost de mult scos din uz Am aşezat un lighean sub cotul burlanului Totuşi sunt îngrijorat de blocajul ţevei, mi-e tare teamă să nu am plictiseli Prima parte a lunei Aprilie s-a scurs cu repeziciune Am făcut tot felul de mici schimbări Afară de tunelul de rezervă, munca cea mai grea a fost să orânduiesc tunelul cu provizii şi cel cu combustibil Aceste tuneluri erau despărţite între ele de un perete de zăpadă de vreun metru grosime În amândouă era întuneric beznă; când lucram înăuntru, întrebuinţam lanterna de furtună ori lampa de buzunar În lumina aceea, tunelurile dobândeau o iradiaţie de toată frumuseţea Cristalele de gheaţă depe boltă străluceau ca luminile unui candelabru, iar pereţii refractau o lumină tare, albastră În tunelul cu provizii se găseau patra butoaie de kerozină de câte litri; vreo litri de combustibil Stoddart pentru sobă, care era pus în damigene de câte de litri, cântărind fiecare de kilograme; apoi două butoaie cu gazolină de câte litri pentru generatorul de la radio, aşezate în fundul tunelului Afară de faptul că butoaiele stăteau toate în picioare, ca nu cumva să se scurgă lichidul din ele – tunelul îmi amintea de acele pivniţe de vin franceze, mai ales când plimbam lanterna şi-mi zăream umbra desprinzându-se printre butoaie Tunelul cu merinde care începea în faţa uşei avea cu totul altă înfăţişare Acolo pereţii erau alcătuiţi din înseşi lăzile cu provizii Când doream ceva, n-aveam decât să fac o deschizătură cu ajutorai unei dalte, lăsând lada la locul ei ca să folosească şi mai departe drept perete Ceea ce mă supăra era felul cum erau aruncate lăzile una peste alta, la nimereală: fasolea era iremediabil amestecată cu conservele de carne, cu bulionul şi cu mii de alte lucruri Iar acoperişul se găurise Neorânduiala asta mă supăra foarte mult Când aveam timp de pierdut, îl petreceam aşezând lucrurile la locul lor Nu încercam să dau treaba peste cap Dacă am învăţat ceva în regiunea polară – aceasta a fost răbdarea Nu lucram niciodată mai mult de un ceas la acelaşi lucra; în felul acesta, Iară a mă plictisi, izbuteam să înaintez în fiecare zi cu câte puţin Era şi un fel de a aduce o variaţie într-o viaţă hărăzită celei mai cumplite monotonii Şi încă, nu se putea spune că schimbările lipseau cu desăvârşire; cel puţin pentru cine era în stare să uite totul despre civilizaţie Câte odată aveam simţimântul că eram ultimul supravieţuitor al Vârstei de Gheaţă, străduindu-mă să mă folosesc de unelte moştenite de la o civilizaţie unde toate erau uşoare Frigul are efecte stranii: La ° sub zero, ţi se stinge o lampă electrică în mână La ° sub zero, kerozina îngheaţă, iar flacăra se usucă pe fitil La ° cauciucul se sparge ca sticla Îmi amintesc într-o zi, cum mi-a plesnit în mână firul de la antenă, în momentul când încercam să fac o legătură Sub minus °, gerul răzbeşte până la cea mai microscopică picătură de ulei dintr-un aparat, oprindu-l pe loc Dacă adie un vânt cât de uşor, îţi poţi auzi respiraţia îngheţând şi pârâind pe măsură ce răsufli Ca rouă de dimineaţă, chiciura învăluie orice obiect expus Şi dacă răsufli prea adânc, simţi că-ţi ard plămânii ca focul Într-o bună zi, cu toate că gemi nu era aşa aspru – novocaina din mica mea farmacie îngheţă şi sparse tubul în care se afla Acelaşi lucru se întâmplă cu bombele de stins focul Sticlele cu bulion din două lăzi – se făcură praf Când aduceam conservele din tunel, trebuia să le las o zi întreagă în cabană ca să se desgheţe În unele zile, kerozina şi Stoddard-ul se îngroşeau ca uleiul pentru cilindri Chiciura se aduna veşnic pe punctele de contact electric de pe sfârleaza de vânt şi de pe anemometru Câte odată mă căţăram până-n vârful anemometrului ca să-l curăţ de gheaţă Era o muncă aprigă, mai cu seamă pe nopţile furtunoase Cu picioarele încolăcite în jurul stâlpului, cu braţele atârnate de cârlige, într-o mână ţinând lampa, iar cu cealaltă zgâriind gheaţa, întruchipam pe omul cel mai îngheţat din lume, căţărat în vârful unei prăjim! Rareori am coborât depe acel anemometru Iară să nu-mi fi degerat mâinile sau obrajii, nasul sau bărbia Dimineaţa era în cabană un frig de moarte Dormeam cu uşa dinspre tunel deschisă Când mă sculam, temperatura dinăuntru era pretutindeni de la ° până la ° sub zero Chiciura învelea sacul de dormit în locul unde se condensase respiraţia în timpul nopţii; ciorapii şi cizmele erau întărite de sudoare îngheţată, şi trebuia să le frec bine până să se înmoaie De un cui era atârnată o pereche de mânuşi de mătase, pe care o îmbrăcam la repezeală şi totuşi, cu toată protecţia lor, îmi ardeau degetele de la primul contact cu lampa şi cu soba care trebuia s-o aprind Carnea se jupuise de pe degete şi cea de dedesubt fiind prea fragedă mă ardea ca focul Aşa că aveam şi eu supărările mele Unele din ele veneau, e drept, din nepriceperea mea La început mi-a fost al naibii de greu să mă descurc cu instrumentele meteorologice Hârtiile cu însemnări erau pline de pete, peniţele se lipeau şi instrumentele se opreau din cer senin, iară niciun motiv; de obicei le găseam câte un leac; de pildă am învăţat cum să subţiez cerneala cu glicerină ca să împiedec îngheţul, sau cum să amestec uleiul cu gazolină Totuşi – jucând rolul Admirabilului Crichton eram departe de a mă distinge Multe din născocirile mele nu ar fi putut trece prin inspecţia Căpitanului Nu mi-ar fi rămas altceva de făcut decât de a pleca „nolo contendere” şi de a cere îngăduirea Curţii: Mă simţeam din nou ca acel elev al Academiei Navale care ştia că trecerea unui examen ţine câte odată de un fir de păr şi care arunca gologani la statuia Zeului Academiei, în momentul când păşea spre marea încercare Acum, ca ofiţer, trebuia din nou să învăţ să fac toate singur – şi, printre altele, să gătesc Micul dejun nu prezenta nicio greutate; nu luam decât o ceaşcă de ceai şi un pesmete; la prânz mâncam zeamă de roşii, carne sau peşte conservat şi pesmeţi de Eschimoşi Toate acestea erau pregătite cu meşteşug Dar în schimb masa de seară – care ar fi trebuit să fie punctul culminant al zilei unui explorator şi răsplata trudei sale şi al gerului înghiţit – era un fiasco zilnic N-am decât să închid ochii ca să-mi amintesc şirul neîntrerupt de dezastre culinare care au însoţit şederea mea la Postul înaintat Ţin minte de acel incident desemnat în jurnal sub numele de „Incidentul cu făina de metal” Pusesem într-o cratiţă o cantitate potrivită de mălai, am adăugat puţină apă, şi am aşezat-o pe soba de gătit Această simplă formulă dădu naştere unui Balaur cu şapte capete Combinaţia începu să se umfle şi să clocotească şi se tot umfla, producând un pârâit îngrozitor Cu toată nevinovăţia, am mai adăugat puţină apă Atunci cratiţa a izbucnit într-o erupţie ca a Vezuviului Toate oalele şi cratiţele nu au fost îndestulătoare pentru a conţine păsatul ce se revărsa pretutindeni, se prelingea pe sobă, răbufnea până la tavan Mă stropi din cap până în picioare Dacă n-aş fi acţionat cu hotărâre, m-aş fi prefăcut cu însumi în păsat de mălai! Apucând cratiţa, m-am repezit la uşă şi am azvârlit-o cât colo în tunelul cu provizii Acolo a continuat să împrăştie lavă fierbinte, până când în sfârşit, frigul izbuti să potolească acest crater Au mai fost şi alte dezastre de acelaşi fel A fost „Incidentul cu Fasolea Uscată” de la Aprilie „E curios, observă jurnalul, ce multă apă absoarbe fasolea asta, şi câtă vreme îi trebuie ca să fiarbă La ora mesei, aveam destulă fasole (pe jumătate fiartă) ca să hrănesc tot echipajul unui vapor” Primul desert pe care l-am făcut sălta sub cuţit ca o gumă; clătitele a trebuit să le desprind depe fundul cratiţei cu o daltă „Tu, care ai luat parte la sute de banchete” scrie jurnalul pe data de Aprilie) Aveam groază de banchete înainte să fi fost la Postul înaintat şi am avut aceeaşi groază şi pe urmă Dar în acele ore întunecate din Aprilie îmi chinuiam memoria ca să-mi amintesc cum arăta un banchet Tot ce-mi aminteam era: „filet mignon”, „homard Thermidor”; porumbei aşezaţi pe triunghiuri de pâine prăjită şi salată de pui cu lăptuci Toate acestea depăşeau mijloacele cămarei mele Când am încercat să gătesc feluri mai complicate, rezultatul a fost jalnic Toată cabana s-a umplut de un miros respingător, iar cratiţele s-au acoperit cu un fel de reziduu de consistenţa cauciucului Dar, cu toată lipsa cărţii de bucătărie, m-am hotărât să mai fac o ultimă încercare: am luat puiul pe care-l mai aveam, l-am atârnat de un cui deasupra maşinei de gătit, l-am pus la fiert o zi întreagă, l-am presărat cu sare şi piper, şi l-am servit Supa (care era un derivat neaşteptat) a fost delicioasă; în seara aceea am desfundat o sticlă de cidru şi am băut-o în onoarea lui Escouffier Astfel trecu şi luna Aprilie În fiecare scară ştergeam data depe calendarul de la perete Şi în fiecare dimineaţă, prima mea grije era să arunc o privire pe calendar, ca nu cumva să uit zilele Deasupra mea, ziua se stingea încetul cu încetul şi noaptea îi lua pe nesimţite locul Încă din Februarie, soarele începuse să apună în fiecare seară mai devreme şi să răsară mai târziu în fiecare dimineaţă Acum, ajunsese să semene cu o minge uriaşă şi greoaie care de abia se poate ridica deasupra orizontului Apărea câteva ceasuri, şi nici măcar nu lucea, întunecat fiind de negură; puţin după amiază se cufunda în zare şi se făcea nevăzut M-am surprins uitându-mă la el cu drag – ca cel care îşi priveşte iubita plecând Aprilie Chiar acum (la ora a M ) am asistat la un fenomen ciudat: Mai întâi a apărut o minge de foc ceva mai mică şi mai roşie decât soarele Nu-mi dădeam seama ce putea fi Am coborât în cabană, mi-am luat ocheanul şi am observat Mingea de foc îşi prefăcea încetul cu încetul coloarea, şi din roşu închis ajungea să lucească ca argintul E curios – la început părea mult mai mare; dar până la urmă mi-am dat seama că era alcătuită din patru stele foarte strălucitoare, aşezate vertical pe aceeaşi linie Totuşi se poate să fi fost o singură stea reflectându-se de trei ori în cristalele îngheţate Aprilie Azi a fost o zi limpede ca cleştarul, cu o temperatură de minus ° şi un vânt uşor, suflând dinspre miazăzi În fiecare zi se duce câte puţin din lumină Bolta întunecoasă, albastră-închisă ca furtuna, înaintează dinspre Polul Sud şi la amiază ajunge aproape de zenit Soarele a răsărit azi dimineaţă pe la orele , , dar de fapt aproape că nu a părăsit linia orizontului Uriaş, roşu şi solemn, s-a rostogolit ca o roată dea lungul Barierei timp de două ceasuri şi jumătate, adică de la apus până la răsărit Apoi timp de alte două ceasuri şi jumătate s-a mai rotit dea lungul orizontului, şi în cele din urmă s-a cufundat pe nesimţite în zare, lăsând în urma sa o dâră roşiatică Era ca şi cum aş fi luat parte la o eclipsă Apoi, o lumină suprafirească se aşternu pe Barieră, ca acea pe care o fac flăcările atunci când ies dintr-o groapă adâncă În climele temperate suntem obişnuiţi să vedem soarele ridicându-se drept în sus dinspre răsărit, – străbătând cerul, şi seara, apucând pe o linie perpendiculară cu zarea Dar aci soarele are alte legi În prima zi de primăvară răsare la amiază, iar în ultima zi, răsare la ora douăsprezece noaptea; astfel că, timp de o lună şi jumătate, răsare şi apune regulat în fiecare zi Apoi timp de patra luni şi jumătate nu mai apune deloc, nu se mai ridică niciodată deasupra capului, dar în schimb se rostogoleşte dea lungul orizontului, aproape paralel cu acesta, nedepăşind niciodată o înălţime de ° şi jumătate În această fază, soarele începe să apună întâia dată la orele noaptea şi apune dea binelea la amiază Pe urmă, timp de patru luni şi jumătate nu mai răsare, dar în schimb se afundă încetul cu încetul în zare până la o adâncime de şi jumătate, şi apoi iar începe să se ridice Aceasta este perioada de care mă apropii acum: e o perioadă în care natura parcă îşi ţine respiraţia După cum vedeţi, noaptea polară nu izbucneşte în mod brusc şi spectaculos cum cred unii Ziua nu e gonită dintr-o singură dată, ci încetul cu încetul şi noaptea îi ia locul pe nesimţite, într-un fel asemănător cu înaintarea fluxului În fiecare zi, întunerecul, care reprezintă fluxul, înaintează mai departe şi stă mai multă vreme; iar ziua – pe care o putem asemăna cu ţărmul – este în fiecare zi mâncată câte un pic, până când în cele din urmă, se năruie cu totul Nu e nicio grabă în această desfăşurare; dimpotrivă, spectatorul are simţământul unei răbdări şi unei linişti desăvârşite ale naturii Multă vreme după plecarea soarelui, se mai vede o lumină slabă, răspândită pe cer Aceasta este perioada cea mai frumoasă; aceasta este vremea când simţurile par mai ascuţite şi sensibilitatea mai vie Stai pe Barieră, priveşti, asculţi şi simţi Dimineaţa se vede câteodată o ceaţă stranie, înşelătoare, răspândită pe Barieră şi care te face să te împiedeci de „sastrugii” de zăpadă pe care nu-i vezi – sau să faci ocoluri pentru a evita obstacole închipuite; micile bastonaşe de bambu înfipte în zăpadă pot atunci să-ţi pară mai înalte ca stâlpii de telegraf şi le vezi atârnate în văzduh Anemometrul se înalţă, uriaş, ca cel mai falnic vapor de război În astfel de zile, am văzut ridicându-se pe partea de miază-noapte – răsărit a cerului, cea mai falnică coastă de Barieră, limpede desenată, cu faleze atingând înălţimi de sute de metri O vedenie, de sigur Totuşi un om care nu a văzut niciodată aşa ceva, poate jura că a fost adevărat Câte odată, după amiază era atât de limpede încât nu îndrăzneam să scot un sunet, de teamă să nu cadă totul în bucăţi Într-o zi am văzut cerul sfărâmându-se ca un pahar spart şi scuturând în faţa soarelui mii de zobi de cristali îngheţaţi Altă dată am văzut, în lumina aurie a apusului, o coloană de platină ridicându-se din zare până în inima soarelui; iar acolo, a doua rază încrucişându-se cu cea dintâi, coloana se prefăcu într-o cruce de lumină; doi sori mici, de coloare verde şi galbenă, atârnau la capătul fiecărui braţ Acest fenomen se numeşte „parhelia”; nu se poate vedea nimic mai minunat pe lume Aprilie Mi-am făcut plimbarea zilnică la orele p M , pe un frig de ° sub zero Soarele a coborât în spatele orizontului şi o coloare albastră de o frumuseţe nemaivăzută s-a aşternut pretutindeni Pe partea de apus a cerului, la jumătatea dramului spre zenit, Venus părea un diamant strălucitor; iar pe partea de răsărit, făcându-i faţă, strălucea o altă stea la fel de frumoasă, în albastrul nemărginit al cerului La miazănoapte-răsărit, o auroră boreală şerpuia şi se legăna uşor în văzduh Pe alocuri Bariera luase înfăţişarea întunecoasă a platinei Colorile erau stinse şi puţin numeroase; bijuteriile, în număr mic; orânduirea lor, simplă Dar toate împreună destăinuiau mâna marelui făurar Mă oprii o clipă ca să ascult tăcerea Respiraţia mea făcea un zgomot de şoaptă Sfârleaza de vânt se îndrepta spre Polul Sud În acel moment, cupele de la anemometru stăteau nemişcate din cauza îngheţului care oprise vântul pe loc Respiraţia mea îngheţată plutea ca un nor pe deasupra capului Ziua murea încet Noaptea se născuse într-o mare linişte Eram în plină desfăşurare a puterilor Universului, tainice şi pline de armonie Armonie, acesta este cuvântul! Se desprindeau din tăcere: – un ritm armonios – acordurile unui instrument desăvârşit, poate muzica sferelor cereşti Era îndeajuns să simt acel ritm ca să fac, pentru o clipă, parte din el În momentul acela n-am avut nicio îndoială că omul este o parte din Univers Acea armonie era prea desăvârşită pentru a fi doar rodul unei soarte oarbe Trebuie să fie un scop în toate şi omul nu poate fi o simplă întâmplare Această credinţă depăşea raţiunea Universul era un cosmos, şi nu un haos; omul îmi apăru ca făcând parte integrantă din acest Univers, cum fac parte din el ziua şi noaptea APRILIE II: NOAPTEA Aprilie Azi la ceasul am pus la fiert nişte boabe de fasole uscată în apa cea mai fierbinte pe care am putut-o obţine S-a făcut ora şi sunt tot atât de tari Voi încerca să le înmoi cu lingura mare de os, chiar dacă operaţia ar trebui să ţină toată noaptea Azi dimineaţă am stabilit un nou contact radiofonic cu Mica Americă Treaba nu a fost uşoară ca şi de data trecută Faptul că nu cunosc destul de bine Codul Morse mă încurcă nemaipomenit Cu toate că alături de chei am şi un alfabet de transcriere ţintuit pe masă, mi se pare nespus de greu să gândesc în puncte şi linii şi mă străduiesc neîndemânatec să le execut cu degetul arătător Iată cum procedez: în timp ce aparatul se încălzeşte pe sobă, mă aşez la masă şi scriu pe o foaie de hârtie toate mesagiile ce am de gând să le transmit Le înşir pe o linie verticală după modelul chinezesc, cu Uterele unele sub altele; apoi, alături de fiecare literă, scriu echivalentul său în puncte şi linii Până aici toate merg de minune Încurcătura vine pe urmă, când Charlie Murphy începe să trateze vreo chestiune în legătură cu expediţia, sau când se arată dispus să facă o conversaţie Atunci devin tot atât de furios ca un om legat de Umbră şi strâns într-o cămaşă de forţă, care se vede împiedecat de-a rosti un singur cuvânt şi de a face cea mai mică mişcare Cu toate acestea, Dyer izbuteşte întrucâtva să mă înţeleagă – se vede că afară de inginerie a învăţat să citească şi gândurile Prima mea întrebare de astăzi a fost: „cum mai merge Ken Rawson?” Charlie Murphy îmi răspunse: „Pe Rawson îl supără încă gâtul” În afară de aceasta toate-s bune la Mica Americă Charlie mi-a dat buletinul vremii din Mica Americă; şi după cum mă aşteptam, dă o mijlocie de °- ° mai cald ca aici Este foarte liniştitor într-adevăr să poli vorbi astfel cu Mica Americă, şi cu toate acestea, în fundul sufletului, aş fi dorit să nu am acest aparat de radio Mă leagă de o lume în care se ţin prea multe cuvântări şi de toate neplăcerile ei Mulţumesc cel puţin Domnului că în afară de acest mic grup de oameni nu mai pot stabili nicio legătură cu nimeni Mai întâi aparatul nu e destul de puternic şi nici nu am destulă electricitate ca să transmit mesagii lungi Charlie Murphy se va îngriji ca prietenii mei să înţeleagă situaţia Dar îmi dau bine seama că într-o bună zi, voi fi ispitit, din simplă curiozitate, să întreb cum mai merge bursa sau ce se întâmplă în Washington Şi, având în vedere finanţele mele şubrede, orice veste ar putea să-mi aducă nelinişte şi nemulţumire După convorbire am văzut că ţeava de ventilaţie a generatorului era pe jumătate plină cu gheaţă, provenită din condensarea gazelor fierbinţi, şi că un fum ameţitor umplea tunelul Cu toate că lucrul acesta mă îngrijorează, nu cred să pot găsi vreo îndreptare Astăzi temperatura s-a menţinut între ° şi ° sub zero Aprilie Azi a fost o zi mare Am găsit cartea de bucătărie! Scotocind într-un sac plin cu fel de fel de boarfe, am dat de nepreţuitul volum Am scos un chiot de bucurie care a umplut cabana şi mi-am dat seama că era cel dintâi sunet pe care îl scoteam de douăzeci de zile Cred că nicio carte pierdută şi apoi regăsită, nu a fost studiată cu mai multă lăcomie Trebuie totuşi să mărturisesc că nu rezolvă toate tainele bucătăriei; nu-mi lămureşte cum trebuie împiedecate clătitele de a se lipi pe fundul cratiţei Am profitat deci, azi fiind ziua de convorbire – ca să întreb pe Charlie Murphy prin radio dacă cineva în tabără m-ar putea lămuri „Am încercat să ung tingirea dar fără niciun folos” Răspunsul sosi îndată: „M-ai şi nimerit! În viaţa mea n-am gătit un singur fel de mâncare Ar fi mai bine să-ţi schimbi regimul” „Întreabă bucătar”, silabisii eu din nou „Dick, fu răspunsul, chiar dacă ai muri de foame şi încă nu m-aş încrede în acest marinar” „Întreabă pe altcineva”, răspunsei eu (nu mă lăsam de loc) „Ştii ce? Răspunse atunci Charlie, am să trimit o scrisoare bucătarului de la Waldorf Într-o afacere aşa de serioasă, nu putem lua nicio răspundere” Altă întâmplare însemnată a avut loc azi Soarele a plecat dea binelea La amiază s-a ridicat câteva clipe deasupra orizontului, cu acea grabă cu care faci lucrurile pentru ultima dată Nu simt nimic deosebit depe urma pierderii soarelui – nici măcar invidie pentru cei din Mica Americă – care vor avea o noapte de iarnă mai scurtă Mă mir şi eu – dar pe semne că toate aceste pregătiri şi apusuri prelungite m-au adus în dispoziţia să doresc o schimbare „Dacă n-ai fi pierdut soarele îmi spuneam mie însumi – ai avea un subiect serios de meditaţie, deoarece asta ar însemna că axa pământului s-a schimbat din loc şi că tot sistemul solar merge la prăpăd!” Aprilie Am lucrat azi mai multe ceasuri, netezind şi curăţind zăpada din tunelul de rezervă Am alunecat şi am căzut destul de rău pe umărul cel bolnav, şi m-a durut al naibii Răsuflăm din greu în timpul lucrului şi cred că mi-au îngheţat puţin plămânii, căci mă arde când respir Temperatura era de ° sub zero Lanterna mi-a îngheţat când m-am dus sus pentru ultima inspecţie Azi dimineaţă am găsit şi mai multă gheaţă adunată în coşul sobei Trebuie să iau măsuri Gheaţa era tare ca piatra Mi-a trebuit multă vreme ca s-o sfărâm O zi sau două mai târziu – după ce m-am gândit la problema ventilaţiei – m-am hotărât să schimb din loc ţeava ventilatorului Cu toate că aşezarea veche părea bună, după o lună de încercarea m-am convins că trebuie modificată În primul rând, burlanul fiind aşezat în mijlocul odăii, te împiedecai tot timpul de el Şi asta nu era decât un neajuns Ceea ce mă supăra mai mult, e că aparatul nu era în stare să-şi îndeplinească funcţiunea Dimineaţa gerul umplea odaia, ca un lichid îngheţat Pe la mijlocul după-amiezii, când se încălzea bine soba, aerul din jurul capului meu se făcea călduţ – dar colţurile şi podeaua rămâneau reci ca gheaţa Un pas sau doi despărţeau „regiunea ecuatorială” de „gemi polar” Aş fi vrut o împărţire mai egală a temperaturii şi, mai ales, aer mai din belşug Mă gândeam că circulaţia aerului s-ar face mult mai bine dacă aş putea aduce ţeava de ventilaţie mai aproape de sobă; neavând însă burlane de rezervă şi nici alte scule decât ciocanul, fierăstrăul şi cleştele – am rezolvat problema foarte simplu După ce am dat jos stâlpul de lemn şi ţeava, am tăiat cu fierăstrăul vreo de centimetri din stâlp şi l-am fixat cu un piron în mijlocul odăii Pe deasupra am fixat o pânză groasă, formând astfel un fel de ladă Pe urmă am vârât într-o parte o bucată de burlan care străbătea podeaua, trecând pe sub pat Acolo, un bidon gol de gazolină găurit mi-a slujit drept o a doua legătură Pe partea de sus a bidonului am sudat o bucată de burlan şi am rezemat-o pe secţia orizontală a coşului de la sobă, lângă tavan Am lucrat până la trei dimineaţa şi rezultatul a fost o îmbunătăţire simţitoare a ventilaţiei din cabană O bucată de hârtie ţinută deasupra ţevii flutura convingător Şi de când eliminasem stâlpul din mijlocul podelei, camera părea de două ori mai mare Dar acum, în loc să mă lovesc de burlan, mă poticneam cu piciorul de el A doua zi când m-am trezit, temperatura din cameră era de ° sub zero Aşezarea cea nouă fusese într-adevăr din cele mai fericite! Cu toate că noaptea polară se aşternuse dea binelea, se mai zărea totuşi puţină lumină la răsăritul soarelui La amiază, zarea, spre nord, licărea de lumini roşii, galbene sau verzi În cele câteva ceasuri din jurul amiezii puteam lucra pe Barieră Iară niciun luminător Dar dimineţele şi după amiezele erau întunecoase ca noaptea Pe lângă observaţiile meteorologice, trebuia să fac de aci înainte cinci observaţii aurorale pe zi, la dimineaţa, la , , şi după masă, iar ultima la seara Aurora boreală are mai multe feluri de a se manifesta, aşa numitele: raze, arcuri, perdele, bande şi coroane Stând în faţa uşii, căutam să identific structura şi să notez toate informaţiile suplimentare, ca, de pildă: altitudinea, centrul şi marginele aurorei Toate aceste date erau însemnate într-un caiet şi erau menite să fie puse în cumpănă cu cele adunate în acelaşi timp, în Mica Americă O zi astfel împărţită mi se părea foarte scurtă şi îmi trebui puţin timp ca să mă obişnuiesc cu noile mele îndeletniciri La drept vorbind, am fost toată viaţa un om obişnuit să lucrez pe îndelete şi să mă las mânuit tot aşa de bine de toane sau de nevoi Deprinderile mele erau dea dreptul supărătoare pentru cei care trebuiau să trăiască cu mine Casa exploratorului este, în acelaşi timp, birou, centru de recrutare şi magazie de aprovizionare Căminul meu era punctul de mobilizare şi de demobilizare al tuturor expediţiilor noastre Telefonul sbârnâia în fiecare ceas Lumea intra şi ieşea ca într-un local public Camerele de culcare şi celelalte încăperi erau pline cu mănuşi de blană, cu saci de dormit, compasuri de soare şi mostre de carne de căprioară Mesele nu serveau niciodată la ore fixe, pentru că Daddy vorbea la telefon – sau pregătea un discurs – sau se îmbrăca de plecare Când îmi amintesc felul cum decurgeau lucrurile, mă minunez cum de a izbutit soţia mea să crească cei patra prea frumoşi copii ai noştri; fiecare e înţelept în felul său, şi pe atât de ordonat pe cât de puţin era „Daddy” al lor Din fericire exemplul omului care venea şi pleca, în Brunmer Street , nu a fost urmat! Şi am explicat deseori copiilor cât de fericiţi erau să aibă în mama lor pilda strălucită a lucrurilor ce trebuie făcute, şi în tatăl lor a celor ce trebuie evitate Odată la Postul înaintat, am făcut sforţări eroice ca să mă îndrept Nu din conştiinţă, ci mai mult din nevoie De la început mi-am dat seama că, în aceste împrejurări, o viaţă bine orânduită era singura scăpare Am încercat aşa dar să umplu zilele cu cât mai multe ocupaţii, şi cel mai desordonat dintre muritori se silea, în mod eroic, să devie un om chibzuit Noaptea, când stingeam lanterna, întocmeam în gând programul zilei următoare Odată ce tunelurile şi cabana ar fi în perfectă ordine, mi-aş putea îngădui şi eu să lucrez mai pe îndelete: de pildă, o oră la tunelul de rezervă, o jumătate de oră la nivelarea zăpezii, un ceas la aşezatul bidoanelor cu combustibil şi aşa mai departe Dacă timpul era prea scurt, cu atât mai bine; lăsam o parte din lucru pentru a doua zi Era minunat să împărţi astfel timpul Aveam simţământul că luasem comanda asupra mea, şi lucrurile cele mai mici căpătau o însemnătate şi un prestigiu nou; altminteri zilele mi s-ar fi părut lipsite de orice ţel Aprilie Dimineaţa e partea cea mai grea a zilei E greu pretutindeni să începi ziua în întuneric Aci însă greutatea pare şi mai mare Frigul şi întunericul macină trapul încetul cu încetul; mintea se îngreuiază şi sistemul nervos îşi încetineşte şi el reflexele Azi dimineaţă am fost nevoit să admit că sunt singur Dar nu trebuie să mă gândesc prea mult la asta Acasă, mă trezesc cu mintea ageră şi în plină stăpânire a facultăţilor Nu e cazul aici, unde îmi trebuie câteva clipe ca să-mi adun gândurile, îmi pare că dibuesc prin spaţiile reci interplanetare şi că sunt rătăcit şi sălbatec Odaia e plină de întunerec, fără dimensiuni, fără umbre Nesubstanţială Câte odată mă întreb: Unde sunt? Ce caut aici? Ciulesc urechile, căutând s-aud un sgomot – aci unde nu există niciunul, cât de slab ar fi el A, da Tic, tic, tic, tic, tic, glasurile prietenoase ale termografului şi ale registrului sună distinct şi dramatic Mă simt ca marinarul pierdut în oceanul deslănţuit când aude şi recunoaşte în apropiere zgomotul bărcilor de salvare Cum mi-e silă să mă scol, mai stau puţin întins, ascultând bătăile limpezi ale instrumentelor; au un efect plăcut şi narcotizant Cea mai mică mişcare alungă căldura adunată în sacul de dormit şi-mi aduce un curent de aer rece pe spate ori pe piept Mi se zbârleşte pielea la gândul că va trebui să pun piciorul pe podeaua îngheţată Dar trebuie, pentru observaţiile de la ora opt Odată ieşit din culcuş, pipăi raftul în întuneric, în căutarea mânuşilor de mătase Apoi aprind lanterna care e atârnată de un cui deasupra patului Fitilul îngheţat se aprinde rareori din prima dată Feştila se aprinde, se stinge, iar se aprinde şi iar se stinge Apoi, încetul cu încetul, flacăra începe să desemneze un arc de cerc luminos în odaie, luminând toate stăpânirile mele Pentru mine, această slabă lumină e ca o minune zilnică Cu lumina începe ziua, mintea se scutură de întunerec şi negura îmi părăseşte trupul Îmi iau repede hainele depe masă şi nu e nevoie să mai adaog că sunt gata îmbrăcat în câteva clipe Astfel începea ziua la Postul înaintat Ziua următoare – exact o lună după plecarea din Mica Americă – m-am aşezat în faţa mesei şi am scris toate întâmplările din ziua aceea Întreaga povestire cuprindea de cuvinte Era într-o duminecă – dar la Postul înaintat nu era nicio deosebire între zile Deoarece era o zi ca toate celelalte, m-am hotărât să o includ în această carte Aprilie După ce m-am îmbrăcat, prima mea grije este să aprind la repezeală soba Combustibilul fiind oarecum îngheţat trebuie zece minute până să-l aprind Ca să nu aştept prea mult, îmi pregătesc ceai, încălzind apa – sau mai bine zis gheaţa – cu tablete de meta (care nu este altceva decât alcool îngheţat) Azvârl vreo şase tablete într-o oală, le dau foc, iar pe deasupra aşez cratiţa cu gheaţă Liniştea care domneşte în acele prime clipe de dimineaţă, e totdeauna deprimantă Am simţimântul că o fiinţă rău voitoare pluteşte prin umbrele cabanei, gata să-mi spună ceva supărător Exerciţiile de gimnastică pe care le fac mă ajută să alung această impresie Mă întind pe pat şi fac timp de minute diverse mişcări pentru întărirea muşchilor Când am isprăvit apa este şi ea gata clocotită; îmi pregătesc o ceaşcă mare de ceai cu zahăr mult şi cu lapte condensat După o înghiţitură-două, pun ceaşca cu ceai pe flacără până se face aşa de fierbinte, încât îmi opăresc limba şi gâtlejul Astfel prind putere pentru observaţia de la ora Cu câteva minute înainte de am însemnat presiunea atmosferică ( , ) Termograful arată o temperatură maximă de ° sub zero Am încălzit lampa de buzunar câteva clipe pe sobă, ca să nu îngheţe mai târziu bateria Am intrat în verandă fără să aprind lampa şi de acolo m-am urcat sus pe scară Cunosc locurile pe de rost: un pas până la uşă, doi la stânga, şase sus pe scară Uşa-oblon se lipise puţin La a doua lovitură dată cu putere, m-am pomenit cu o ploaie de ţăndări de gheaţă pe gât şi pe spinare, care m-au făcut să dârdâi de frig Era foarte întunerec afară; dar o ceaţă impalpabilă se aşternuse pe Barieră, dându-i o înfăţişare cenuşie Cuvintele „zi” şi „noapte” nu mai au niciun înţeles aci Cum aş putea numi „zi” acest întuneric asemănător unui vestmânt de doliu care acoperă Bariera? Privind jur împrejur m-a cuprins un sentiment de singurătate şi de părăsire Termograful din adăpost arăta un minimum de °- ° sub zero şi un maximum de °, Am aşezat peniţa la loc în termometrul minimal şi l- am curăţat de zăpadă cu o perie pe care o purtam în buzunar În totul, n-am stat mai mult de cinci minute la suprafaţă, în care timp mi-am notat în gând starea norilor, umezeala, curenţii, precipitările şi restul; a fost destul ca să-mi dau seama că se pregătea de furtună Deşi cabana nu se încălzise încă, mi se păru tare plăcut înăuntru Am aprins o lumânare şi am pus-o pe masă ca să înveselesc odaia; şi tot stând în picioare cu blana pe mine – mi-era prea frig ca să mă aşez – am înseninat datele meteorologice pe hârtia liniată Apoi mi-am pregătit încă o ceaşcă de ceai, însoţită de un pesmete tare ca piatra , O parte din gheaţa adunată în oală s-a topit; înainte de a aduce un bloc de zăpadă nou din verandă, am vărsat apa în lighean ca să mă spăl pe mâini Acum venise momentul să hotărăsc ce aveam de gând să pregătesc pentru masa de seară şi să încep cu desgheţatul merindelor Masa era compusă din supă de mazăre, carne de vidră şi cereale Am luat din cutia de conserve o bucată de carne de vidră neagră şi respingătoare şi am agăţat-o de un cui deasupra sobei ca să se desgheţe Am pus la încălzit în spatele sobei o cană de cereale; apoi am ridicat rezervorul de combustibil şi am pornit cu el spre tunel ca să-l umplu din nou; trebuia umplut la trei zile; în tunel mi-am agăţat lanterna de-un cui şi a trebuit să sug cu putere până să-nceapă să curgă combustibilul din butoi În acelaşi timp am examinat tavanul, de teamă ca nu cumva să se fi găurit din nou Dar toate erau în ordine Pe la nouă am început să pregătesc aparatul de radio pentru convorbirea de la ora zece Abia sfârşisem, că auzii vocea lui Dyer chemând: „K F Y” Convorbirea a fost interesantă Principalele obiective ale campaniei de primăvară au fost hotărâte înainte de plecarea mea din Mica Americă Dar Charlie Murphy, după ce a discutat cu Poulter, June, Innes-Taylor, Rawson şi Siple – a găsit de cuviinţă să aducă oarecari schimbări planului dintâi, lucru cu care am fost de acord înainte de a închide aparatul, Dyer emise un semnal sonor pe care îl prinsese de la Observatorul Naval din Statele Unite, ori de la Greenwich – nu-mi amintesc bine „Când voi spune: „acuma”, va fi ora , Mai sunt de secunde de secunde secunde Acuma” Cu prilejul acesta am descoperit că unul din cronometra înainta cu minute secunde, celălalt cu de secunde, iar al treilea rămăsese în urmă cu minut şi secunde Am înseninat faptele Trebuie să ştiu ora exactă ca să pot sincroniza observaţiile mele cu cele din Mica Americă După aceasta am învârtit din nou cu grijă toate cronometrele După convorbire, am avut un ceas liber pe care l-am petrecut săpând în tunelul de rezervă E pe trei sferturi gata, – adică, până acum am săpat metri, ea să fiu exact Sunt departe de cei de centimetri pe care voiam să-i fac pe zidar cu umărul ăsta şubred mi-a fost cu neputinţă să lucrez mai mult Azi dimineaţă am sfârşit cu tăiatul rafturilor pentru pus cărţile de care nu mai am nevoie Mai târziu nădăjduiesc să pot scobi în zăpadă un fel de firide pentru materialul de prisos Nu mai e niciun pic de loc, ea să te poţi mişca în cabană Privind în jurul meu, am fost aproape îngrozit văzând ce grămadă uriaşă de haine, merinde, unelte, trebuie unui singur om într-un Post ca acesta O bună parte din lucruri puteau fi păstrate afară, dar se vede treaba că mă plictisea să mă tot duc în tunel şi să mă întorc de câte ori aveam nevoie de ceva Între orele şi aveam cel mai mult de lucru La fix puneam cerneală în peniţele registrului, schimbam foaia şi întorceam ceasornicul Apoi, afară cu lampa atârnată de gât, iar în buzunar cu o perie şi eu un briceag deschis Astfel înarmat, mă căţăram pe anemometru; odată ajuns sus, îmi scoteam mănuşile de piele de ren, care atârnau şi ele de un şnur înjurai gâtului şi mă apucam de treabă Scoteam sfârleaza din loc, curăţăm zăpada depe cupe şi zgâriam gheaţa depe punctele de contact, în timp ce gerul îmi biciuia obrajii şi mâinile Ceasul de mână arăta ora Nicio observaţie aurorală de făcut la ceasul acesta Dar în schimb era timpul să învârtesc termograful şi să schimb foaia După aceea, urma prânzul Am ajuns la jumătatea cărţii „Of human Bondage”, de Somerset Maugham şi am cetit un capitol în timpul mesei O masă luată singur şi în tăcere nu are niciun haz Aşa că am luat obiceiul să citesc în timp ce mănânc În felul acesta, mă simt cu totul pierdut pentru o bucată de vreme În zilele în care nu citesc, mă simt ca un barbar aplecat cu lăcomie asupra unei hălci de carne O clipă mai târziu se auzi o detunătură puternică – parcă ar fi explodat tone de dinamită pe Barieră Sunetul era înăbuşit din cauza depărtării; totuşi în liniştea înconjurătoare părea sinistra Mărturisesc că orice zgomot care curmă pentru o clipă tăcerea, este aici binevenit Am simţit Bariera zdruncinându-se uşor Mânerul lanternei s-a clănţănit Lampa cealaltă care atârna de un cui în faţa mea s-a legănat puţin A fost un „cutremur de Barieră” datorit unor mase de zăpadă adânci, contractându-se sub influenţa frigului Programul de după-amiază cuprindea printre altele şi o jumătate de ceas la curăţatul zăpezii Mi-am luat lopata (aproape îngheţată) şi mi-am făcut jumătatea de oră Azi n-a fost aşa greu Zăpada depe acoperiş trebuie să aibă un metru şi mai bine – dar nu pare să crească După aceea, am scos ventilatorul prin acoperiş şi l-am dus în cabană ca să-l încălzesc pe maşina de gătit De data asta pot spune că nu era prea îngheţat Peste câteva minute gheaţa a început să se înmoaie şi am putut să o pisez cu un ciocan Bucata de carne de vidră de pe maşină continua să picure o zeamă negricioasă, compusă din sânge amestecat cu apă Apoi am avut un ceas pentru mine, pe care l-am petrecut orânduind notele destinate Biroului Meteorologic NY Puţin înainte de ora , am îmbrăcat hainele apărătoare de vânt şi m-am urcat sus pentru observaţiile aurorale Negura se subţiase puţin şi ninsoarea încetase; dar, în afară de o licărire care pâlpâia pe marginea norilor, nu se vedea niciun semn de auroră boreală O zi liniştită – îmi spusei – pentru departamentul auroral, şi o pomii mai departe Din cauza ceţei şi de teama unei vijelii, n-am îndrăznit să mă îndepărtez prea mult Când am vreme, am obiceiul să umblu un ceas sau două pe zi Plimbarea îmi aduce o schimbare şi în acelaşi timp e un bun exerciţiu La fiecare zece sau douăzeci de paşi, îndoiesc genunchii, sau mă plec până-n pământ, sau fac una sau alta dintre figurile de gimnastică care îmi plac Astăzi însă mi-e teamă că am mers prea departe căci mă ustură plămânii când respir A doua jumătate a dramului este partea cea mai plăcută a zilei, cea unde mă simt cel mai împăcat cu mine însumi şi eu împrejurările Fel de fel de cugetări despre viaţa şi despre natura lucrurilor îmi trec prin minte, dându-mi iluzia că în marele Univers toate se petrec în deplină armonie Mă simt înălţat sufleteşte, cu toate că gândurile mă duc de obicei spre griji de ordin pământesc şi practic Noaptea trecută înainte s-adorm, am cetit un eseu despre prietenie în cartea „Soliloquii în Anglia” de Santayana M-am gândit la cunoştinţele şi la prietenii mei şi la înrâurirea pe care au avut-o asupra vieţii mele Aspectele negative: trădări, desamăgiri, amărăciuni – vreau să le uit cu totul Numai îndepărtând din suflet acele amintiri neplăcute, pot să mă simt într-adevăr liber şi deslegat de preocupări egoiste Am făcut multe dramuri înainte şi înapoi până să mă hotărăsc să mă întorc; se înnoptase dea binelea; nu se mai zărea acoperişul cabanei şi nici stâlpul anemometrului; m-am isprăvit plimbarea la lumina lămpii de buzunar Mi-am scos parka şi am procedat la ceremonialul aprinderei lămpii cu gazolină Lumina ei este de două ori mai puternică decât cea a lanternei de furtună; toată odaia se înveseleşte când o aprind; însă mi-am făgăduit s-o aprind cât de rar, fiindcă consumă o mare cantitate de gazolină şi răspândeşte în acelaşi timp un miros greu Dar mi-e sete de lumina ei cum îi e sete unui om de apă Faptul de a avea această lanternă în orele nopţii, îmi dă o mare bucurie Mă simt ca un om bogat Apa din oală era fierbinte când am încercat-o cu degetul tocmai bună pentru supă Cu mare zăngănit de cratiţe, şi fluerând fals toate melodiile care îmi treceau prin minte, am început să gătesc masa de seară: supă de mazăre, friptură de vidră tânără, foarte fragedă, şi, ca desert, cereale, ceai şi conserve de piersici Excelente toate Înainte m-am urcat sus pentru observaţia amorală de la ora şapte Bolta se însenina se puţin Un văl luminos atârna pe părţile de miazănoapte – răsărit şi miazăzi-apus ale cerului, dar era foarte puţin colorat Am înseninat datele: Structură H A (alcătuită din arcuri omogene) intensitate ; altitudine grade deasupra orizontului Lumină slabă la grade spre dreapta, în direcţia Micei Americe După ce am mâncat piersicile am împins cartea şi farfuriile la o parte, am scos jocul de cărţi şi am jucat vreo trei partide de „Canfield” Fără noroc Socotind un dolar punctul – am pierdut $ După aceea, singurul meu lux: muzica Am pus discul: „Vin, femei şi cântece” de Strauss, am învârtit gramofonul şi m-am repezit la spălatul vaselor – ca să isprăvesc înainte de oprirea gramofonului Aparatul are un resort de lungime dublă şi un disc scurt poate fi cântat de – ori fără să mai învârteşti manivela Dar astă seară nu ieşea niciun sunet: uleiul din rotiţe îngheţase Am aşezat gramofonul pe sobă: peste câteva minute a început să se învârtească Deodată îmi amintii că uitasem cu desăvârşire observaţia de la ora p m Am îmbrăcat la repezeală o haină, căciula, mănuşile, şi am alergat sus Cerul era încă acoperit; acul termometrului minimal arăta ° sub zero; vântul sufla uşor dinspre miazănoapte-apus Dar mirosea a vijelie Am fost fericit să mă pot reîntoarce în cabană Afară de observaţia de la ora seara, programul zilei era îndeplinit Am petrecut ultimele ceasuri cântând la gramofon şi scriind în acest jurnal Ziua e pe sfârşite Mi-am luat baia de seară – sau mai bine zis treimea de bae; căci în frecare seară îmi spăl o treime din trup Am luat acest obicei încă din Mica Americă şi l-am găsit mulţumitor De fapt, nici nu mă murdăresc Bariera e tot aşa de curată ca şi vârful Muntelui Everest, dar obiceiurile trebuie păstrate, şi adevărul e că baia îmi aduce o diversiune plăcută, şi-mi face bine Se apropie miezul nopţii Peste câteva clipe am să mă culc Ştiu cu precizie tot ce voi face Voi şterge mai întâi data depe calendar cu un creion; apoi voi aduce zăpadă şi tabletele de alcool, ca să le am pregătite pentru ceaiul de mâine dimineaţă; pe urmă am să controlez instrumentele Apoi voi arunca o privire prin uşa-oblon – ca să mă asigur că nu se întâmplă nimic nou în departamentul auroral În sfârşit mă voi desbrăca, voi stinge lanterna, apoi focul; voi deschide uşa dinspre tunel, şi voi sări în sacul de dormit, lăsând să ardă numai lanterna de furtună deasupra patului Câtă vreme va mai rămâne puţină căldură în cabană voi ceti; astă seară cetesc volumul al doilea din „Viaţa lui Alexandru Machedon”, cu care sunt pe sfârşite Când mi se vor moleşi mâinile, voi stinge lanterna – dar nu înainte de a mă fi asigurat că lampa de buzunar e în pat lângă mine, ca nu care cumva să îngheţe în timpul nopţii Nu fac sforţări ca să adorm dacă nu mi-e somn – cum mi se întâmpla câte odată acasă Viaţa mea aci este o încercare de echilibru şi de armonie desăvârşită, şi îmi las trupul în voia sa De obicei adorm repede Dar câte gânduri îţi trec prin minte din clipa în care te-ai culcat, până în clipa când adormi! Câte odată vezi în faţa ta amintirile unei vieţi întregi, orânduite şi potrivite după cerinţele tot mereu noi ale minţii După cum prevestisem, luni Aprilie a început vijelia Am fost trezit din somn de bătaia cupelor de la anemometru Când am tras uşa-oblon, vântul s-a năpustit în cabană cu putere, aducând cu el un vârtej de zăpadă Toată căldura adunată în cabană a fost suptă afară de vânt; soba zăngănea din cauza curentului Cu toate că oblonul era tras jos şi cu toate că aproape un metru de zăpadă mă despărţea de suprafaţă, – un curent puternic sufla totuşi prin tuneluri Luna Aprilie era pe sfârşite, ca un vapor care se apropie de ţărm De la până la Aprilie vântul a bătut aproape neîncetat, Iară să întreacă însă niciodată iuţeala de mile pe oră; dar având în vedere că vântul începe să ridice zăpada când atinge o vitesă de mile pe oră, condiţiile, în plin aer, nu erau prea plăcute Vânturile brăzdau Bariera cu „sastrugi” de zăpadă simetrici ca valurile mării, de consistenţă tare în creştet, şi moale în adâncitură, în aşa fel încât era cu neputinţă să umbli prin ei În zilele mai liniştite o ceaţă cenuşie, deasă ca bumbacul, întuneca tot cerul, iar la amiază o coloraţie de un roşu închis mânjea orizontul Braţul meu drept se făcuse aproape bine Am aflat prin radio că în Mica Americă au început vijeliile şi că orice lucrări în câmp au fost întrerupte Dar toate mergeau bine Aprilie Azi a fost o zi frumoasă şi senină Aşa tare lucea luna când mi-am făcut plimbarea încât puteam vedea acele ceasornicului meu de mână Cerul întreg era scăldat în lumină şi Bariera părea că emană o radiaţie La început nu se zărea niciun nor şi stelele licăreau cu o suprafirească strălucire Deasupra capului, având forma unei elipse, se vedea o auroră boreală, care străbătea cerul de la miazănoapte la miazăzi Diametrul scurt al elipsei mergea dinspre apus spre răsărit, iar partea de răsărit a segmentului era la zenit Valuri de lumină vibrau deasupra Dincolo de partea de miazăzi a elipsei se vedea ca un fel de draperie strălucitoare, atârnând în falduri luminoase asupra Polului Sud Zăpada căpătase o iradiaţie minunată de coloarea argintului Iar în partea de răsărit a cerului, se zăreau slabe urme de auroră boreală Vântul sufla uşor dinspre Pol, iar temperatura era de ° sub zero Când regiunea antarctică îşi desvăluie frumuseţile, vânturile de obicei se potolesc Sus pe cer, aurora începuse să se schimbe şi să se prefacă într-un şarpe luminos mişcându-se alene spre zenit Lumina din partea de răsărit creştea şi sticlea din ce în ce mai frumos; aproape în acelaşi timp, faldurile luminoase începură să unduiască, împinse ca de o fiinţă cerească Stea după stea, una după alta, toate fură acoperite de vălul cu chip de şarpe, şi totul părea ca o tragedie cosmică: şarpele, întruchipând puterea răului, nimicea până la urmă toată frumuseţea firei Deodată şarpele pieri Stelele se iviră din nou Când privii cerul spre răsărit căutând dâra de lumină, dispăruse şi ea Iar perdeaua care atârna deasupra Polului fusese într-o clipă smulsă de vânt Toate se petrecuseră în aşa fel încât aveam strania impresie că întrezărisem o taină la care nu i-a fost dat niciunei fiinţe omeneşti să ia parte Totuşi, această armonie era în mare parte sufletească: simţeam un echilibra şi o linişte deplină datorită unei vieţi bine orânduite Dar slava cerească e una şi cea pământească e alta Chiar în clipele când mă simţeam mai înălţat, nu uitam niciodată că eram asemenea unui excursionist care se opreşte ca să privească un apus de soare, dar care nu trebuie să uite unde îşi pune piciorul, ştiind că dedesubt are o prăpastie Au fost puţine zile, chiar în Aprilie, în care să nu se întâmple câte ceva care să-mi amintească de primejdiile singurătăţii Gheaţa astupa veşnic burlanele Ventilatoarele şi chiar ţeava eşapamentului de la generator nu funcţionau cum trebuie, împiedecând aerisitul şi făcând fum în cabană Cu toate că plimbarea fusese întotdeauna pentru mine cea mai plăcută recreaţie, nu îndrăzneam să mă îndepărtez mai mult de câteva sute de metri în jurul cabanei Stâlpul anemometrului şi movila de zăpadă înaltă de trei metri care indica depozitul Taberei de Sud – erau singurele semne de reper între munţii Queen Maud şi Mica Americă Dacă ar izbucni deodată o furtună puternică, aş putea – şi de fapt lucrul s-a întâmplat – să le pierd într-o clipă din vedere Singurul lucru care ne ajută să putem trăi o viaţă aşa de primejdioasă, este faptul că mintea omenească nu poate sta încordată tot timpul, iar sensibilitatea se toceşte încetul eu încetul Spaima de o moarte subită nu poate chinui un om decât o bucată de vreme Când sburam cu Bennett spre Polul Nord, pe la jumătatea drumului se produse o spărtură la unul din motoare, şi uleiul vâscos, luat de vânt începu să acopere avionul Bennett se făcu galben ca ceara şi mie mi se făcu inima cât un purice Apoi spaima îmi trecu „Ţine-ţi firea” îi scrisei la repezeală, pe tăbliţa prin care comunicam Dar el îmi arătă cu degetul în jos: la şase sute metri sub noi era prăpastia deschisă „Ce ne facem dacă merge mai rău?”, îmi strigă Bennett în ureche Nu îndrăzneam să răspund, ştiind că el, ca un bun pilot, cunoştea perfect situaţia Ori curgea tot uleiul afară din rezervor înainte ca să ajungem la King-s Bay – ori nu curgea Asta nu depinde a de noi, nu puteam deci schimba nimic În momentul de faţă un vânt tăios încorda toată atenţia lui Bennett asupra comandei, şi pe a mea asupra indicatorului de vânturi Astfel că restul călătoriei am fost nevoiţi să ne ocupăm mai degrabă de vânt, decât de spărtura rezervorului Frica şi durerea sunt cele mai trecătoare dintre emoţii Şi deoarece avem îndeobşte tendinţa să le uităm prea repede – nu pierdeam niciodată prilejul să atrag atenţia oamenilor mei asupra regulilor siguranţei „Nu e vorba de azi, nici de mâine, dar de tot timpul cât veţi fi în expediţia aceasta”, erau cuvintele cu care învăţam pe cei noi veniţi „Puteţi să vă odihniţi odată ajunşi în regiunile polare, după ce veţi fi ridicat în jurul vostru un zid de ocrotire mai mult sau mai puţin artificial” Păstram la Postul înaintat aceleaşi principii de disciplină; câteodată trebuia să mă sforţez ca să le aplic, dar de obicei nevoia mă silea După cum vedeam eu lucrurile, trei primejdii erau mai de temut: Cea dintâi era focul A doua era să nu mă rătăcesc pe Barieră Iar a treia, să nu deviu eu neputincios din pricina vreunei boli sau vreunui accident Din toate trei, cea mai grea de prevăzut era boala Aveam o sănătate zdravănă; fusesem examinat încă odată din cap până în picioare înainte de a părăsi Noua Zelandă; nu mă pândea nicio boală, regiunea antarctică este un rai în privinţa aceasta, fiind un continent cu totul lipsit de microbi Oceane întinse, veşnic îngheţate, îl despart de partea de nord a continentului unde bântuiesc molimele Iar temperaturile de aici – care aproape niciodată nu se ridică deasupra lui zero, chiar în timpul verii, – reduc micro-organismele la o viaţă inactivă Singurii microbi sunt aceia pe care îi aduci cu tine Am văzut pe gemi cel mai cumplit, oameni bolnavi de malarie contractată în regiunile tropicale Îmi închipui că, chiar dacă ar mai fi rămas câţiva microbi la Postul înaintat, – frigul desigur că i-ar fi nimicit Cu ajutorul unui prieten medic, înzestrasem Baza cu o bibliotecă medicală, în care se putea găsi „Anatomia” de Grey şi „Practica Medicinei” de Strumpell Cu ajutorul acestor cărţi puteam recunoaşte orice boală, de la viermii intestinali până la cariile dentare Aveam şi câteva narcotice şi anesteziante (ca novocaina), precum şi ace pentru injecţii sub-cutanee Toate erau păstrate în tunelul cu merinde, pe lângă instrumentele chirurgicale din care aveam o trasă completă, putând sluji la orice operaţie – chiar la tăierea unui picior Ferească Dumnezeu să am nevoie de ele! – de altfel nici nu ştiam cum să le folosesc În orice caz, erau acolo, la locul lor, ascuţite şi strălucitoare Nici nu-mi trecea prin gând că s-ar putea întâmpla ceva grav Dar care e omul care să se gândească la aşa ceva? Totuşi mă pregăteam pentru diverse eventualităţi, în mod impersonal, aşa cum învăţasem la şcoala de zbor De pildă, când scoteam combustibilul din tunel, mă deprinsesem să trag în faţă butoaiele din fund În felul acesta de mi s-ar întâmpla un accident care m-ar împiedeca să mă mişc cu uşurinţă, aş găsi numaidecât la intrare butoaiele cu combustibil Incendiul era şi el o primejdie de temut; aveam bombe de stins focul din belşug, dar gerul mi le crăpase aproape pe toate Mă gândeam că dacă din nenorocire s-ar aprinde cabana, n-aş putea stinge focul cu nimic Aveam de altfel, în tunel, un cort pregătit pentru cel mai rău caz; cuprindea un sac de dormit, o sobă, o maşină mică de gătit şi chiar un dispozitiv pentru semnalizări luminoase Dacă s-ar întâmpla să pierd cabana, aş putea săpa tunelul mai lat, şi aş aşeza cortul înăuntru Bine înţeles, aveam cea mai mare grijă ca nu care cumva să se întâmple aşa ceva Când plecam la plimbare, închideam întotdeauna soba înainte de a părăsi cabana; iar seara nu uitam niciodată să sting focul înainte de a mă adormi, cu toată plăcerea pe care aş fi avut-o să-l las să ardă până dimineaţa Această veşnică stare de alarmă în care trăiam îmi amintea de copilărie, când împreună cu Tom şi Harry ne jucam de-a războiul Tom şi cu mine zideam la forturi toată ziua; şi nu metereze dintre acelea pe care le dărâmi odată ce s-a terminat cu jocul, – ci bastioane în toată legea prevăzute cu turnuri săpate adânc în pământ, şi care prefăceau grădina familiei Byrd într-o adevărată fortăreaţă Biata mamă era împărţită între două sentimente: unul de mânie şi altul de spaimă Mai întâi, îi stricasem cu totul grădina şi apoi nu putea face un pas fără să dea într-o capcană Cred că nicio cetate asediată nu a fost apărată cu mai multă credinţă Fără să mai vorbim de băieţii din afară care aruncau cu bolovanii ca să încerce rezistenţa citadelei, poziţiile noastre mai erau ameninţate şi de alţi duşmani al căror număr, după spusele lui Tomera „nimicitor!” Şi de teamă să nu ne atace în timp ce dormeam, ne furişam afară din casă, seara, ca să stăm de veghe în turnuri până în momentul când unul din noi vestea în şoapte că tata – pe care îl vedeam în bibliotecă – îşi strângea cărţile Era semnalul că trebuia să ne retragem repede, câtă vreme mai găseam drumul deschis Afară de faptul că eram singur, Postul înaintat era ceva de acelaşi fel Era tot o fortăreaţă, ai cărei duşmani erau asemenea nevăzuţi – şi deseori, îmi închipuiam – tot aşa de imaginari Treaba zilnică de a verifica apărările, de a zgâria gheaţa depe ventilator cu ajutorul unei prăjini în vârful căreia se găsea un cuţit, şi toate acele îndeletniciri păreau câteodată un joc de copil Da, era un joc, însă jucat cu mare seriozitate, chiar în cele mai mici amănunte Spre miazăzi şi spre miazănoapte, pornind de la cabană, marcasem un drum lung de vreo sută de metri, pe care l-am numit: Puntea Uraganului La fiecare trei paşi, un bastonaş de bambu lung de de centimetri era înfipt în zăpadă şi între bastoane trăsesem o balustradă de frânghie Astfel chiar cu ochii închişi puteam să pipăi funia şi să-mi găsesc dramul; deseori ceaţa era aşa de deasă încât nu vedeam nimic în faţa ochilor, şi atunci frânghia era o adevărată scăpare în mijlocul haosului În zilele senine mă avântam în orice direcţie vroiam Luam cu mine o legătură de bastonaşe de bambu, şi la fiecare de metri înfigeam câte unul în zăpadă Bastonaşele erau foarte uşoare, astfel că puteam purta sub braţ un număr destul de mare pentru a marca o cale lungă de un sfert de milă Cu toate că variam pe cât cu putinţă direcţia plimbărilor, nu vedeam nicio deosebire Aş fi putut umbla mile spre miazănoapte – răsărit, în direcţia munţilor lui Rockefeller, sau mile spre miazăzi, în spre munţii Queen Maud, sau mile la apus spre ţinutul Victoria de sud, – fără să întâmpin nici cea mai mică schimbare Dar cu ajutorai imaginaţiei, puteam să-mi închipui tot ce-mi trecea prin gând De pildă, că mă găseam pe Esplanadă, sau pe Beacon Hill, la Boston, unde făceam dese plimbări eu soţia mea Puteam de asemenea să-mi întind imaginaţia înainte sau chiar înapoi, în spaţiu sau timp, şi să-mi închipui că făceam toate dramurile lui Mareo Polo, de la Veneţia până în China Alteori, mă găseam în Vârsta de Gheaţă şi grăbind cursul veacurilor, vedeam munţi uriaşi de gheaţă coborând din Oceanul Antarctic şi nimicind tot în dramul lor; vedeam sloiurile sosind până la New-York şi până în California, acoperind toate coastele şi formând zăgazuri uriaşe pe marginea mărilor Şi, veacuri dea rândul, mi se părea că nu mai aud altceva decât zgomotul gheţei ce se sparge şi vuietul vânturilor şi că pretutindeni domneşte înţepeneala morţii În sfârşit, gheaţa începea să se topească şi să se afunde în mări; iar pământul căpătând o nouă viaţă sub văpaia soarelui – râurile îşi croiau dramuri noi şi munţii apăreau, măreţi şi cu o proaspătă strălucire Iar dea lungul ţărmurilor, în Europa şi în Asia, vedeam oameni primitivi folosindu-se de unelte grosolane şi aruncând bazele unei noi civilizaţii Aşa a fost în Emisferul Nordic, şi aşa va fi şi în regiunea Antarctică, aci unde gheaţa a pus stăpânire pe ţinut Afară de cazul în care, cu mult înaintea topirii gheţurilor, se vor organiza curse de vapoare de la Sandy Hook, şi atunci, bine-înţeles, fiecare morenă îşi va avea hotelul său Toate acestea erau glume Totuşi puteau deveni primejdioase, precum vom vedea Într-o zi, fiind cât se poate de bine dispus, mă hotărâsem să fac o plimbare mai lungă ca de obicei Viscolea puţin şi Bariera era foarte întunecoasă, însă asta nu mă supăra După ce m-am plimbat de-colo până-colo, timp de o jumătate de ceas, am vrut să mă înapoiez acasă Dar bastonaşele de bambu nu se mai zăreau nicăieri; trecusem de ele şi le depăşisem de mult, fără să-mi dau seama de nimic Stăteam şi mă gândeam încotro s-o iau; atunci îmi dădui seama că habar n-aveam în ce direcţie pornisem şi nici cât de departe umblasem Nădăjduind să-mi găsesc urmele, am cercetat zăpada cu lampa de buzunar, dar nu se zărea nimic M-a cuprins frica şi cea dintâi mişcare a fost s-o iau la fugă Dar m-am stăpânit şi am examinat situaţia cu sânge rece De oarece n-aveam altceva de făcut, am scos din nou lampa din buzunar şi am desemnat pe zăpadă o săgeată arătând direcţia din care veneam Îmi amintii de asemenea că, privind sfâricaza, înainte de plecare, am văzut că vântul sufla dinspre miazăzi Mă bătea pe obrazul stâng şi acum asemenea – dar asta nu însemna nimic Căci vântul putea să se fi schimbat, iar eu să-l fi urmărit Iară să-mi dau seama Eram pierdut şi simţeam că mă îmbolnăvesc de inimă rea Pentru a nu mă îndepărta şi mai mult de cabană, m-am gândit să fac un semn în zăpadă Am sfărâmat cu tocul sastrugii de zăpadă şi am făcut o moviliţă înaltă de vreo de centimetri, la capătul săgeţii Această treabă îmi luă ceva timp Apoi ridicându-mi privirea spre cer, am văzut două stele care erau aşezate pe aceeaşi linie, în direcţia de unde veneam când m-am oprit Era un adevărat noroc, căci până acum cerul fusese acoperit Ca să vorbim marinăreşte, stelele îmi dădură „punctul” şi moviliţa de zăpadă „reperul” Astfel, cu ochii aţintiţi pe stele, am pornit înainte; după de paşi m-am oprit Am îndreptat lampa jur împrejur – dar n-am văzut nimic, decât Bariera goală Neîndrăznind să merg mai departe de teamă să nu pierd moviliţa de zăpadă, m-am întors înapoi, tot cu ochii la stele, Dar peste o sută de paşi, n-am mai regăsit movila Era cât p-aci să mă apuce groaza Din fericire am descoperit-o numaidecât cu ajutorai lămpii, la vreo metri spre stânga De fapt, această grămadă de zăpadă n-avea de ce să mă bucure într-atâta, dar cel puţin îmi dădea simţământul că nu umblam ca un orb, în neştire Am făcut o a doua încercare la un unghiu de de grade spre stânga Dar, ca şi adineaori, după o sută de paşi, n-am văzut nimic „De data aceasta eşti pierdut”, îmi spusei mie însumi Eram îngrozit Mi-am dat seama că va trebui să prelungesc şi mai departe de movilă, raza de explorare; şi îndepărtându-mă astfel, s-ar putea întâmpla să nu mai regăsesc niciodată singurul punct sigur pe care-l aveam Oricum ar fi, nu aveam altceva de ales – decât să mor îngheţat, şi aceasta se putea întâmpla tot aşa de bine la de metri, ca şi la de metri de cabană Hotărâi aşa dar să mai fac de paşi în aceeaşi direcţie, după ce ridicai o nouă moviliţă de zăpadă La al douăzeci şi nouălea pas, am zărit primul bastonaş de bambu, nu mai departe de metri de mine Cred că niciun marinar pierdut, şi zărind deodată în depărtare o corabie, n-a putut să aibă o bucurie mai mare decât aceea pe care am simţit-o eu atunci MAI I: ORDINUL În primele zile ale lunei Mai nu am observat niciun semn premergător, cât de slab – al nenorocirilor ce aveau să vină Ba, dimpotrivă, au fost printre zilele cele mai plăcute din câte am trăit Vijeliile se îndepărtaseră, gemi acela năpraznic părăsise Polul Sud, iar dincolo de lună, pe un cer negru cum e cărbunele, se mai zărea licărind slab lumina soarelui ce plecase În primele şase zile temperatura a fost de - , ° şi a oscilat aproape tot timpul între ° şi ° sub zero Vânturile de abia suflau O tăcere deplină – o lipsă de orice zgomot, se lăsase pe Barieră Niciodată n-am cunoscut o linişte mai desăvârşită Uneori mă simţeam legănat şi somnoros ca la auzul unui zgomot familiar şi regulat, cum ar fi de pildă şipotul unui pârâu Alteori liniştea mi se părea tot aşa de ciudată ca o gălăgie bruscă; mă făcea să mă gândesc la golul pe care îl lasă în urma sa un avion, atunci când, îndepărtându-se cu repeziciune, taie în treacăt aerul cu aripile sale Bariera părea nemărginită şi uneori mă trezeam, în ciuda voinţei mele, căutând să prind vreun zgomot – dar nu se auzea nimic În toiul lucrului sau pe când citeam o carte, mă simţeam deodată trezit şi ciuleam urechile, ca omul căruia i se pare că a auzit un hoţ intrând în casă Zgomotele mărunte ale cabanei – umplutul sobei, zăngănitul instrumentelor, bătăile cronometrelor – păreau câteodată că se desprind din tăcere şi că încep să capete o viaţă proprie Într-o zi, în cursul unei furtuni puternice am fost deodată trezit din somn; o linişte neobişnuită urmase brusc furtunii deslănţuite Era ciudat, mă simţeam ca un om care ar fi fost smuls depe pământ şi aşezat în altă planetă, despre care n-aveam nicio cunoştinţă şi nicio amintire Şi totuşi, gândeam că această experienţă era bună pentru mine; învăţam un lucru pe care filosofii din toate timpurile l-au ştiut: că omul poate trăi adânc, fără a avea nevoie de o sumedenie de lucruri în jurul lui Cu tot realismul şi cu tot scepticismul meu, aveam o puternică impresie de identitate cu Universul din afară – era în parte ceva mistic – dar era şi o certitudine Am ajuns să înţeleg ce vroia să spună Thoreau prin aceste cuvinte: „Tot trapul meu este conştient” Erau unele clipe când mă simţeam mai „în viaţă” decât oricând Descătuşat de preocupări materialiste – simţurile mi se ascuţeau în direcţii noi Şi întâmplările din cer şi depe pământ, care în alte împrejurări mi s-ar fi părut lipsite de interes, căpătau o însemnătate nouă Mai Azi după amiază am descoperit, printre sastragii formaţi de ultima furtună, zăpadă neobişnuit de frumoasă Era aşa de uşoară încât era de-ajuns să o sufli, ca să zboare în cristale, şi aşa de fragilă, încât dacă o suflai mai tare se fărâmiţa în bucăţele: unele mărunte ca bilele, iar altele cât ouăle de raţă De bună seamă zăpada fusese adusa, azi dimineaţă de vântul din apus Am adunat puţină şi am umplut o cutie de mărimea unei cutii de ghete; nu a fost uşor deloc, căci în clipa în care o atingeam cu mâinile, se împrăştia, sburând în dreapta şi în stânga După ce am topit-o, n-a rămas din ea decât o jumătate de pahar de apă Mai târziu, în timpul plimbării, am văzut un halo în jurul lunii, cel dintâi, de când sunt aci Observasem înainte că luna avea o strălucire neobişnuită, dar nu m-am gândit la asta, până când ceva – (poate o schimbare în lumina lunii) – m-a îndemnat să-mi aţintesc din nou privirea spre cer Când am privit sus, am văzut un văl subţire întinzându-se peste lună; pe măsură ce observam, o sumedenie de cercuri mici se adunau în jurul ei Aproape în aceeaşi clipă luna fu cuprinsă jur-împrejur de flamuri colorate – dând impresia unui curcubeu înfăşurând o monetă de argint Făşia din afară era de coloare verde-deschis şi avea un diametru de vreo nouăsprezece ori mai mare decât al lunii Fenomenul nu dură decât vreo cinci minute Pe urmă colorile se desprins eră din jurul lunii şi, aproape în acelaşi timp, mai multe făşii colorate pătate cu roşu aprins şi vărgate cu negru, au părut că se înalţă din partea de sus a lunii Apoi s-au răspândit pe cer şi au pierit Mai Am văzut din nou pe partea de miazăzi-răsărit a cerului o stea de o strălucire nemaipomenită Acum câteva săptămâni, când am văzut-o pentru întâia dată, mi-a trecut prin gând că era poate un semnal luminos; din nou mi-a venit acelaşi gând, azi după amiază E o stea ciudată care se arată şi apoi se ascunde, în mod neregulat, ca o lampă, care clipeşte Sfâricaza de vânt mi-a dat mult de lucra A trebuit să mă caţăr sus de două ori pe zi ca să zgârii gheaţa depe punctele de contact Temperatura se menţine la ° şi ° sub zero; şi trebuie să mărturisesc că meseria aceasta e din cele mai friguroase; îmi îngheaţă regulat ori nasul, ori mâinile, ori obrajii, ori toate împreună; asta e o poveste veche; azi, drept schimbare, mi-a îngheţat bărbia Dar toate astea nu sunt chiar aşa de rele precum par Mai Azi a fost o zi minunată Cu toate că cerul era aproape senin, o ceaţă impalpabilă plutea în aer, datorită desigur cristalelor îngheţate Pe la jumătatea zilei, ceaţa s-a împrăştiat şi Bariera s-a acoperit cu o lumină trandafirie, de o rară frăgezime Linia orizontului era roşie purpurie; pe deasupra se întindea o mare galbenă ca spicul grâului, iar mai sus – nemărginitul albastra-închis al nopţii Am privit îndelung cerul, cu gândul că astfel de frumuseţi nu se pot vedea decât în locuri îndepărtate şi pline de primejdii – şi că natura nu le arată decât celor care se jertfesc pentru a le putea întrezări Mă cuprinse gândul singurătăţii în care mă găseam; poate această strălucire a naturii era o răsplată pentru pierderea soarelui, de care se bucurau toţi cei din partea cealaltă a orizontului De dragul schimbării, am hotărât azi să-mi fac plimbarea dea lungul antenei de radio, care se întindea pe partea de răsărit a cabanei Gerul nu era prea mare – cam de vreo °- ° sub zero, şi am fost mirat văzând câtă gheaţă se adunase pe cablu: pe alocuri avea de mai multe ori volumul său obişnuit, astfel încât nu-l mai puteam cuprinde între degete; greutatea gheţei îl trăgea în jos şi-l lucea să atârne între stâlpi Cu o zi-două înainte de plecarea soarelui, am înfipt un baston de bambu la vreo treizeci de metri mai departe de ultimul stâlp Aceasta, pentru a-l folosi la nevoie drept semnal, în cazul când – datorită ceţei sau furtunii – aş pierde stâlpul din vedere Azi l-am găsit fără nicio greutate Stăteam acolo, gândindu-mă la nu ştiu ce, când deodată îmi amintii că lăsasem soba aprinsă Mă întorsei înapoi, în direcţia ultimului stâlp, a cărui umbră o puteam de abia zări Umblam cu capul băgat în glugă, fără să mă uit unde puneam piciorul Deodată simţii că alunec şi că în acelaşi timp sunt tras într-o parte Nu-mi aduc aminte să fi auzit vreun zgomot Când îmi venii în fire, eram întins pe zăpadă, cu un picior atârnând într-o crăpătură deschisă Am stat nemişcat, neîndrăznind să mă ridic de teamă să nu se prăbuşească podul de gheaţă care mă susţinea Apoi, încet de tot, m-am târât într-o parte Când am fost la doi metri de crăpătură, m-au trecut fiorii văzând din ce primejdie scăpasem Călcasem pe o crăpătură aşa numită „oarbă”, fiindcă podul care o acoperea nu se deosebea întru nimic de zăpada înconjurătoare M-am tras puţin înapoi, am aprins lampa şi am observat locul Gaura pe care o făcusem avea vreo şaizeci de centimetri, iar podul crăpăturii trebuia să aibă vreun metru grosime Întins pe pântece, am tras cu bastonul de bambu câteva lovituri în stratul de ghiaţă care alcătuia podul; apoi am îndreptat lampa în crăpătură; nu se putea zări fundul Trebuia să aibă câteva sute de metri adâncime La suprafaţă nu avea mai mult de de centimetri, dar puţin mai jos se lărgea, făcând o groapă uriaşă Pereţii erau verzi ca smaragdul, de coloarea mării îngheţate Nu se vedeau cristalele alcătuite din aburii condensaţi care de obicei căptuşesc pereţii crăpăturilor, ceea ce arăta că mă găseam în faţa unei formaţiuni de origine nouă Am fost fericit să pot părăsi acel meleag O soartă norocoasă îmi îndreptase paşii în aşa fel, încât am intrat în crăpătură – la unghi drept cu lungimea ei Dacă aş fi nimerit-o din orice altă parte, m-aş fi prăbuşit drept la fund Ciudat, mă gândeam, am trecut peste ea la ducere, fără să mi se fi întâmplat nimic Poate că la întoarcere să fi nimerit tocmai locul slab Ca să nu mi se mai întâmple altă dată, am luat două bastonaşe de bambu şi le-am înfipt în faţa găurii Mai Azi am spart termometrul pe care-l păstram în cabană Nu are mare însemnătate – deoarece temperatura din casă nu interesează datele meteorologice pe care le culeg, dar îmi era plăcut să ştiu cât de rece se face în cabană în timpul nopţii, când focul este stins Curiozitatea m-a împins să întreb în Mica Americă cum merg afacerile A fost o mare greşeală Nu pot în niciun fel, să schimb nimic Astfel că n-are niciun rost să mă îngrijorez Înainte de plecare îmi învestisem banii într-o afacere ce mi se părea bună, cu nădejdea să câştig ceva şi astfel să pot micşora datoriile expediţiei Dacă s-ar întâmpla să mai pierd şi banii aceia după toate datoriile pe care le mai aveam, ar fi culmea nenorocului Dar să nu ne mai gândim la astea Din fericire, la Postul înaintat n-avem nevoie de bani Tot ce pot face mai înţelept este sa alung grijile pământeşti Dar una este să gândeşti un lucru, şi alta este să-l îndeplineşti De altfel, la Postul înaintat, acesta era unul din punctele cele mai de seamă ale programului meu sufletesc, precum se poate vedea din jurnalul pe care-l ţineam: „Nu ştiu ce am – scrie jurnalul – dar am fost foarte supărăcios toată ziua, şi foarte abătut după masa de seara Faptul n-ar avea mare însemnătate, dacă aş putea cel puţin să-mi dau seama care să fie cauza acestei stări Dar nu găsesc nicio explicaţie Totuşi, faptul nu se poate tăgădui; şi în momentul de faţă, a devenit o adevărată problemă: cum să fac să-mi păstrez vlaga şi cumpăna sufletească” Toată partea aceea a jurnalului o am acum în faţa mea Îmi amintesc foarte bine în ce împrejurări am scris-o Isprăvisem masa de seară Vasele erau spălate, observaţia aurorală de la ora d A Era făcută, şi mă aşezasem jos ca să citesc Luasem cartea lui Velbe „Teoria claselor bogate” pe care o citisem pe jumătate – şi care mi se părea fără nicio legătură cu monocraţia de la Postul înaintat Apoi am luat „Heloise et Abelard”, o poveste care mi-a plăcut întotdeauna; peste câteva clipe, cuvintele au început să-mi joace în faţa ochilor Era ciudat, mă usturau ochii, mă durea capul şi nu-mi era bine deloc Am aprins lampa, cu gândul că aveam poate nevoie de mai multă lumină, şi am făcut câteva pasienţe Dar nu mi-a făcut niciun bine Apoi mi-am spălat ochii cu acid boric; nu puteam să mă reculeg Simţeam o nelinişte şi o turburam în toată făptura M-am sculat şi am început să umblu prin cabană, făcând mişcări aproape mecanice Făceam doi paşi mari – mă aplecam sub lampă, apoi ocoleam soba – încă un pas; ajungeam la pat – mă întorceam înapoi, făceam trei paşi de la uşă până la aparatul de radio – şi aşa mai departe, ca un automat, desemnând cu paşii mei un L neîncetat Luni de zile după ce părăsisem Postul înaintat, mi se întâmpla uneori să umblu tot aşa la mine acasă, măsurându-mi paşii fără să vreau, după mărimea cabanei, şi ferindu-mi capul de o lanternă închipuită În noaptea aceea, liniştea atât de dorită nu sosea deloc Stăteam ca un ceasornic gata învârtit să sune – dar într-o casă pustie Orice făceam mi se părea neisprăvit, Iară de rost şi Iară nicio legătură cu gândurile mele Deşertăciunea şi zădărnicia vieţii mele mi se păreau întruchipate în singura mişcare de a mă scula depe scaun Între toate faptele zilnice niciunul nu întruchipează mai bine dorul de acţiune decât acela de a te ridica depe scaun; printr-o mişcare vioaie te simţi împins spre sute de ţeluri şi de îndeletniciri de tot felul Dar eu, când mă sculam în picioare, aveam înjurai meu patra pereţi goi Am încercat să mă muştruluiesc Jurnalul o dovedeşte Mi-am luat sufletul în primire şi l-am cercetat aşa cum aş fi cercetat registrul Se întâmplase oare ceva neplăcut în timpul zilei? De fel Fusese o zi bună Cu toate că gerul era de ° sub zero, lucrasem zdravăn la Tunelul de rezervă Mâncasem bine la masa de seară: supă cu pui, fasole, cartofi deshidrataţi, spanac şi conserve de piersici Aveam oare vreo pricină ca să fiu îngrijat de cei din cealaltă parte a lumii? Nu, dimpotrivă: ultimele veşti primite prin radio erau liniştitoare Familia mea era bine şi cei din Mica Americă aşijderea Datoria rămânea ca o problemă – dar eram deprins cu datoriile; desigur am s-o plătesc şi pe aceasta, precum le-am plătit şi pe toate celelalte Starea sănătăţii mele? Afară de durerea aceea nelămurită la cap şi la ochi, mă simţeam cât se poate de bine; de altfel durerea nu mă apuca decât noaptea şi mă părăsea înainte ca să adorm S-ar putea ca emanaţiile sobei să fie de vină; dacă ar fi aşa, n-aveam decât să crap puţin uşa cât timp ardea focul şi pe de altă parte să caut să petrec mai multă vreme afară, la aer curat Hrana, de asemenea, s-ar putea să aibă o înrâurire, însă de asta mă îndoiam, deoarece avusesem grijă să cuprindă destule vitamine Explicaţia cea mai apropiată de adevăr era, desigur, că vina nu o purtam decât eu Dacă izbutesc să împac conflictele sufleteşti din mine şi dacă încerc să mă mlădiez împrejurărilor, voi dobândi şi liniştea S-ar putea ca monotonia aceasta desăvârşită, întunerecul şi lipsa de orice viaţă să fie prea greu de îndurat toate împreună Dar nu trebuie să mă las năpădit de astfel de gânduri – căci sunt de abia de de zile la Postul înaintat şi vor mai trece încă multe zile întocmai la fel cu acestea Dacă îmi este dat să trăiesc mai departe şi să nu-mi pierd minţile va trebui să-mi stăpânesc firea Nu cred să fie chiar aşa de greu Orice om înţelept trebuie să fie în stare să găsească în sufletul lui mijloace de a trăi liniştit Chiar azi, şi de aşa departe, stărui să cred că purtarea mea era înţeleaptă Insă judecata mea era prea simplă Acum văd limpede, dar atunci nu-mi dădeam seama de nimic Era adevărat că obiceiurile şi îndeletnicirile vieţii mele dinainte nu mă tulburau în viaţa de aci Petrecusem mai multe săptămâni într-o linişte deplină Era de asemenea adevărat că singurul mijloc de a nu mă lăsa tulburat de gânduri din afară era să-mi cercetez neîncetat sufletul Dar mai era un adevăr pe care în seara aceea nu-l văzusem: anume că tot organismul muşchiular şi nervos care alcătuieşte făptura stătea în aşteptarea stimulentelor cu care era deprins şi că nu putea să priceapă din ce cauză nu îi mai sunt date Un om poate să mă cu obiceiurile şi năravurile vieţii de toate zilele cu tot dinadinsul – cum era cazul meu – sau în mod întâmplător, cum se întâmplă cu marinarii unei corăbii scufundate – şi atunci se sileşte pe cât poate să uite Dar trapul nu se lasă chiar aşa de uşor strunit El îşi aminteşte mereu Obiceiurile întipăresc în adâncul fiinţei un sistem de acţiuni şi de reacţiuni fizico-chimice care se cer satisfăcute Aci începe conflictul Nu cred că un om poate trăi fericit fără sunete, fără miros, fără pipăit, fără să audă glasuri – aşa cum nu poate trăi fără calciu sau fără de fosfor La aceste lipsuri mă gândeam când întrebuinţam cuvântul „monotonie” Toate acestea le-am aflat la ° latitudine sud Era minunat să stai pe Barieră şi să priveşti cerul şi să te îmbeţi cu o frumuseţe pe care niciodată nu o vei stăpâni În faţa unei atari frumuseţi mă simţeam înălţat deasupra lucrurilor pământeşti Şi era de asemenea îmbătător să ajungi la amăgirea unei desîncamări intelectuale, să simţi mintea plimbându-se prin spaţiu tot aşa de lin şi de paşnic ca printre obiectele cugetărilor zilnice Trupul stătea neclintit, dar mintea era liberă Puteam străbate Universul în spaţiu şi timp cu mobilitatea unei maşini născocite de Wells Simţurile stăteau izolate în negură şi în tăcere; tot astfel şi mintea, însă pe câtă vreme simţurile rămâne au pe loc mintea se înălţa cu agerimea şoimului Din adâncul firii simţeam uneori dorinţa de a fi aruncat într-o trăire caldă şi într-o viaţă de care îmi aminteam De obicei, dorul pe care-l aveam nu era bine lămurit Nu doream un singur lucru Dar gândul mă tot ducea în jurul unor chipuri apropiate – de pildă vedeam familia mea, la ora mesei, auzeam voci într-o cameră la catul de jos, sau simţeam răcoreala ploii Lucruri mărunte, desigur, nu realităţi – dar imagini ale realităţii Totuşi, astfel de amintiri mă trezeau câte odată noaptea din somn Şi nu cu acel simţimânt de linişte şi de înviorare pe care ţi-l dau amintirile dragi: dar cu amărăciune şi ca un fel de ameninţare; apăreau ca nişte chipuri desprinse dintr-o viaţă trecută – pierdută pe vecie Astfel era dispoziţia mea sufletească în acea noapte de Mai Umblam pe Barieră cu gândurile acestea şi liniştea aceea radioasă pe care mi-o Surisem în timpul după amiezii se nărui cu totul, ca un foc de artificii Cu toate acestea, urmăream mai departe disciplina pe care mi-a impusesem Sau poate că vorba disciplină nu este chiar potrivită; ceea ce Secam – sau încercam să fac – era să mă gândesc la lucruri sănătoase şi plăcute şi să alung gândurile negre Am ridicat un zid între mine şi trecut în scopul de a încerca să mă mulţumesc cu ce aveam împrejurul meu În fiecare zi încercam planuri noi pentru ca orele să pară mai plăcute „Un mediu plăcut poate ţine loc de fericire”, spune Santayana Împrejurările în care mă găseam erau din capul locului pline de greutăţi şi de piedici, însă vedeam felul cum le-aş putea îmbunătăţi Am încercat să gătesc mai repede, să fac mai bine observaţiile meteorologice şi să-mi îndeplinesc toate datoriile cu socoteală Scopul meu era să trag toate foloasele din fiece clipă Am prelungit plimbările, am citit mai mult şi mi-am îndreptat gândurile spre lucruri obiective Cu alte cuvinte, am încercat cu hotărâre să-mi văd de treburile mele Tot timpul stăteam îmbrăcat cu haine călduroase În cabană, echipamentul meu obişnuit era alcătuit dintr-o cămaşă de lână, pantaloni, şi rufărie (de greutate potrivită); apoi: două perechi de ciorapi de lână (una groasă, iar cealaltă potrivită); o pereche de ghete de pânză (făcute în casă), cusute pe talpă de piele de vidră fără blană, căptuşite cu pâslă groasă de câţiva centimetri şi prinse înjurai gleznei cu nişte curele de piele legate de talpă Picioarele sunt cele mai expuse la frig Se răcesc mai repede şi se încălzesc mai greu ca orice altă parte din trup Aceasta din cauză că circulaţia sângelui e mai înceată şi pentru că frigul zăpezii pricinuieşte condensaţie Dar ghetele fiind cu câţiva centimetri mai lungi şi cu o jumătate mai largi ca ghetele obişnuite, circulaţia se făcea mai uşor Erau tot aşa de gingaşe ca nişte saci de cartofi, dar îmi prindeau foarte bine Când stăteam vreme îndelungată în frig, schimbam ciorapii şi tălpile dinăuntru şi le puneam să se usuce pe sobă Tălpile dinăuntru erau acoperite cu o pojghiţă de gheaţă care nu apuca niciodată să se topească bine Frigul nu era ceva nou pentru mine; ştiam că taina de a fi bine păzit de frig nu stă atât în cantitatea şi în greutatea hainelor, cât în croiala şi în calitatea lor, şi mai ales în felul cum le porţi şi cum ai grijă de ele Acum, după ce petrecusem o bucată bună de vreme la Postul înaintat, puteam spune îndată, după o simplă privire spre termograf, cu ce haine trebuia să mă îmbrac ca să ies afară Dacă era vorba de o observaţie grabnică, îmbrăcam o haină de pânză, mânuşi şi o scula de lână pe care o trăgeam peste urechi Dacă aveam de curăţat zăpada cu lopata, puneam pe cap o cască, apoi îmbrăcam ciorapi impermeabili, încă o pereche de pantaloni şi parka Când mă plimbam, purtam o parka de lână sub hainele impermeabile, care de fapt nu sunt altceva decât o pereche de pantaloni şi o bluză făcută din material de pânză obişnuită Am simţit vântul trecând prin haine de lână groase de zece centimetri, pe câtă vreme hainele apărătoare de vânt subţiri ca foaia de hârtie, bine închise la glesne, la gât şi la brâu cu şnururi şi elastice, nu lasă să pătrundă vântul aproape de loc Cea mai bună pânză nu trebuie să fie cu totul impermeabilă; trebuie să lase să pătrundă puţin aer pentru a împiedeca umezeala corpului de a se condensa La ° sub zero, purtam de obicei o mască Era foarte simplă, făcută din sârmă acoperită cu pânză impermeabilă Avea două crăpături, una pentru nas, şi una pentru gură, şi două deschizături la ochi Aspiram prin nas şi expiram prin gură; când se îngrămădea gheaţa produsă de respiraţia condensată, o ştergeam cu mânuşile Pe zilele friguroase – când aveam de stat afară mai bine de două ceasuri, purtam echipamentul de blană: pantaloni, parka, cizme şi mânuşi de blană; erau făcute din piele de ren, cea mai uşoară dintre blănuri Astfel înfofolit, puteam să umblu în mediul acela neprietenos din jurul meu tot aşa de bine păzit ca un scafandru în fundul mării În luna Mai, ca şi în April, pot spune că niciodată n-am stat de geaba Cu toată monotonia nopţii care se lăsa încetul cu încetul, viaţa mea era oricum – numai leneşă nu Eram „inspector al furtunilor de zăpadă şi al aurorei boreale”, „paznic de noapte” şi părinte-duhovnic mie însumi Se întâmpla mereu câte ceva nou, fie în bine, fie în râu De pildă convorbirile din zilele de marţi cu Mica Americă fuseseră şterse depe program spre a economisi gazolina; în schimb, celelalte convorbiri erau de două ori mai plăcute Primeam întotdeauna şi o veste de la familie într-un alfabet cunoscut numai de noi pe care Dyer îl citea cu amabilitatea sa obişnuită: „A, ca Arthur; L, ca lebăda; T, ca tavan” Parcă-l aud, cum silabisea Alteori primeam mesagii de la prieteni Unul îmi veni din partea vechiului meu prieten, Franklin D Roosevelt, din Casa Albă, spunându-mi că speră „că noaptea nu e prea întunecoasă şi nici vântul prea puternic pentru a mă împiedeca de a face o mică plimbare” Aproape mereu, Poulter, sau Rawson, care se vindecase, sau Siple, Noville ori Haines, ori Innes-Taylor intrau şi ei în vorbă discutând planuri şi probleme de expediţii Când câştigam într-o direcţie mi se părea că pierd într-alta Tocmai când începusem să mă bucur că am dobândit oarecare îndemânare în meseria de meteorologist, termograful de afară începu să se răzvrătească Ca printr-un vicleşug drăcesc, instrumentul se umplu de gheaţă peste tot, pe foaie, pe peniţă, pe tobă şi chiar pe rotiţe Pentru întâia dată, am adus instrumentul în cabană, ca să schimb foaia şi ca să-l pun la punct; dar schimbarea de temperatură îl opri pe loc Nu-mi rămânea altceva de făcut, decât de a-l duce în tunel şi de a-l drege acolo, în frig Nu aveam altă protecţie pentru mâini decât cea a mânuşilor de mătase şi mi-a fost foarte greu să potrivesc regulatorul de viteze, care desigur nu a fost născocit decât pentru a necăji pe meteorologişti Astfel, chiar în inima Barierei lui Ross, un om singur poate găsi destule îndeletniciri Scriam în jurnal: „Azi am câştigat două partide de Canfield – nemai pomenit! — De altfel, n-am jucat decât două” — Pe urmă: „ Unul din discurile care îmi place mai mult este „Home on the Range” E al doilea cântec pe care am învăţat să-i cânt, în viaţa mea (Celălalt este: „Carry me back to old Virginny”) şi chiar pe acesta nu am îndrăznit să-l cânt decât în carlinga avionului, unde nu mă putea auzi nimeni Astă seară am cântat spălând vasele Singurătatea nu mi-a îmblânzit vocea, dar am petrecut de minune O seară de gală, cum s-ar spune” Jurnalul devenea mai mult decât o simplă însemnare; devenea un mijloc de a gândi cu glas tare Era un fel plăcut de a petrece ultimul ceas al serii şi îmi ajuta ca să-mi definesc bine filosofia De pildă: Mai „Am încercat cu hotărâre să îndepărtez gândurile negre care îmi vin seara după masă Până azi am izbutit destul de bine, dar acum sunt iar abătut Bunul simţ îmi spune că n-am niciun motiv ca să nu fiu fericit Am înlăturat subiectele supărătoare mai uşor decât mă aşteptam Cred că am început să învăţ cum să-mi păstrez echilibrul sufletesc De aceea mă întreb dacă starea aceasta nu se datoreşte oare unor împrejurări fizice – cum ar fi de pildă emanaţiile sobei, ale lanternei sau ale generatorului cu gazolină Dacă ar fi aşa, starea mea de echilibru sufletesc m-a ajutat, totuşi, să îndepărtez urmările otrăvirii Trebuie neapărat să văd limpede, căci duşmanul meu e foarte viclean Asta nu înseamnă că am de gând să mă ocup numai de mine, sau să devin din cale afară de grav Am fost destul de obiectiv până acuma Dar dacă este ceva care mă otrăveşte pe nesimţite, sau care face rău trupului, cum voi mai putea păstra liniştea sufletească? Unele alimente au o înrâurire rea asupra organismului Întrebarea este, în ce măsură se poate înlătura răul prin faptul de a-l dispreţui, sau chiar de a-l nega? Să presupunem că desordinea este fiziologică şi că e adânc ascunsă în organism Să presupunem că vine din hrana proastă, ori de la gazele sobei Ce împotrivire mai poate aduce nuntea, dacă ea însăşi este atinsă? S-ar putea ca ceva să-mi dăuneze trupului – şi cu să exagerez reacţia – printr-o emoţie negativă subconştientă Atunci trupul îmi este bolnav, şi sufletul la fel, şi trebuie să mp un cerc viţios Oare trupul şi sufletul trăiesc despărţiţi, pe două linii paralele? Este fizicul în mare parte sufletesc, ori este sufletul în mare parte fizic? În ce măsură controlează sufletul reacţiile trupului? De fart, cât de mare este distanţa dintre trup şi suflet? Trupul răspunde şi el de suflet? – dar nu e mai firesc şi mai bine să admit că sufletul are răspunderea trupului? Creierul face parte din trup – dar nu sunt conştient de creierul meu Sufletul pare a fi adevăratul „Eu” Care este deci? Sufletul, trapul, ori amândouă? E de cea mai mare însemnătate să aflu adevărul Afară de durerea uşoară la ochi şi de faptul că plămânii îmi sunt foarte sensibili la frig, nu simt nicio stricăciune fizică Hrana, sunt sigur, n-are nimic de a face cu starea mea sufletească Gazele de la sobă sunt un punct de întrebare Durerile de ochi şi de cap încep scara, după ce a ars soba un timp îndelungat Şi uneori aerul din tunel este îmbâcsit, când a funcţionat mai multă vreme maşina cu gazolină, după o convorbire prin radio Dar nu-mi vine să cred că gazele sobei sau ale aparatului cu gazolină să fie într-adevăr dăunătoare Ventilaţia pare să se facă bine, atâta vreme cât îndepărtez regulat gheaţa din burlane” îmi amintesc cum, după ce am scris aceste rânduri, m-am sculat şi am cercetat soba M-am plimbat în jurul ei, privind-o cu deamănuntul ca pe un prieten de care ai motive să te îndoieşti Dar cred că nu arătam prea grav: Soba era mai degrabă caraghioasă decât ameninţătoare! În clipa aceea îşi îndeplinea umila sarcină de a încălzi oala cu apă în care îmi înmuiasem rufele Chiar şuieratul uşor al burlanului părea nevătămător şi contrastul între micimea sobei – care îmi venea până deasupra genunchilor, şi lungimea burlanului, era lucrai cel mai hazliu ce se putea vedea Singurele cusururi pe care le zăream erau în număr de două Unul era tendinţa sobei de a stropi şi de a răbufni de câte ori puneam zăpadă în lighian ca s-o topesc Şi al doilea era tendinţa ţevii de a se umplea cu gheaţă, iar pe urmă, când se topea, de a o lăsa să curgă jos, drept în sobă Făcusem din vreme o gaură în partea îndoită a ţevii, în aşa fel încât să pot prinde apa într-un lighean înainte ca să pice în sobă; dacă va fi nevoie, voi face o legătură în formă de V Afară de aceasta, nu-mi venea în gând nicio schimbare însemnată de făcut Ţevile de ventilaţie trăgeau bine, având în vedere în ce împrejurări neobişnuite se găseau Aveam aer din belşug În timpul zilei crăpăm din când în când uşa Când se făcea prea frig în odaie, şi când începea să mă ardă nasul, o închideam la loc Pentru a face camera mai atrăgătoare am botezat unul din colţuri „Palm Beach” şi pe celălalt „Malibu” Dar cu uşa întredeschisă nu mă simţeam prea bine în niciunul din aceste colţuri, dacă nu îmbrăcam pantalonii de blană Într-adevăr, în mai multe rânduri, paharul de apă pe care l-am pus lângă aparatul de radio la începutul unei convorbiri, a îngheţat înainte ca să am vreme să-l beau Precum o povesteşte jurnalul, eram împăcat cu gândul că regimul meu alimentar cuprindea destule vitamine Făcusem două găurele noi la cingătoare şi mă gândeam că desigur va trebui să mai fac încă una până la sfârşitul lunii Cu toate că citisem un studiu despre Dietetică – şi mai ales, despre vitamine, în legătură cu aprovizionarea expediţiilor, – m-am hotărât – ca să fiu mai sigur – să iau şi părerea unei cărţi numită „Dietetica nouă”, un dar de la prietenul meu John H Kellog La început nu am găsit-o nicăiri; în cele din urmă, l-am rugat prin radio pe Dyer să trimeată pe cineva să-l întrebe pe Siple unde a pus cartea Zece minute mai târziu, Siple trimese vorbă că ea se găseşte într-o cutie din verandă Şi acolo am găsit-o Am citit cartea la repezeală şi mi-a confirmat ceea ce ştiam dinainte, anume că regimul meu era cât se poate de bine chibzuit Ca să fiu şi mai sigur, am rugat pe cei din Mica Americă să afle părerea unui laborator de alimente bine cunoscut din Rochester, New-York Experţii răspunseseră că regimul era bun, în toate privinţele Mai, ora : a M E târziu, dar chiar acum am făcut o experienţă pe care vreau să mi-o amintesc Înainte de ora noaptea m-am urcat sus ca să privesc încă odată aurora boreală, dar n-am găsit decât o licărire pe zare, întinzându-se dinspre miazănoapte spre miazănoapte-răsărit Am cântat la gramofon, în aşteptarea orei douăsprezece Cântam unul din discurile cu Simfonia -a de Beethoven Noaptea era senină şi liniştită Am lăsat uşa cabanei şi uşa-oblon deschise Stăteam acolo în întuneric, privind la una din constelaţiile mele favorite, care era mai strălucitoare ca oricând Deodată am avut iluzia că ceea ce vedeam era acelaşi lucru cu ceea ce auzeam, atât de desăvârşit se îmbina muzica cu priveliştea care se desfăşura pe cer Pe când sunetele se umflau, aurora depe zare se înviora, prindea viaţă, se prefăcea în arcuri şi în raze strălucitoare, acoperind cerul cu falnica lor măreţie Muzica şi cu noaptea nu mai făceau decât una; şi mi-a venit gândul că toată frumuseţea firii era una şi că se trăgea din aceeaşi obârşie M-am gândit la o faptă nobilă şi înaltă care era de aceeaşi esenţă cu muzica şi cu aurora depe cer Ora p m Singurătatea este un laborator din cele mai bune pentru a-ţi da seama până la ce punct obiceiurile noastre şi felul nostru de a ne purta sunt în strânsă legătură cu ceilalţi Felul meu de a mânca e groaznic; în privinţa aceasta am dat înapoi cu sute de ani De fapt, nu mai ştiu deloc să mă port Dacă îmi vine pofta să mănânc cu mâinile, sau din cratiţă, sau stând în picioare, sau cum îmi vine mai uşor, o fac liniştit Mâncarea ce rămâne o arunc în găleată, lângă picioare Nu văd de ce n-aş face-o E un fel foarte plăcut de a mânca; îmi amintesc de a fi citit odată în Epicur, că un om care trăieşte singur duce o viaţă de lup Când stai singur nu mai simţi nevoia de a arăta în afară tot ce simţi înăuntru Nu prea am obiceiul să înjur, cu toate că la început eram gata să mă supăr pentru orice fleac care mă scotea din sărite Nu pot spune că s-a făcut mai cald ca la început, când mă caţăr sus pe stâlpul anemometrului; dar muncesc şi pătimesc în tăcere, ştiind că noaptea este nemărginită şi că nu pot jicni pe nimeni altul decât pe mine însumi Voia bună nu m-a părăsit, dar singurele izvoare de veselie pe care le am sunt cărţile, sau eu însumi; de altfel am foarte puţin timp pentru a citi Azi când am intrat în cabană cu ligheanul de apă într-o mână şi cu lanterna în cealaltă, am aşezat lanterna pe sobă şi am agăţat ligheanul în cui; am râs de mine; dar acum râd în sinea, mea şi îmi pare că am uitat cum se râde tare Aceasta mă face să gândesc că râsul este mai înainte de toate o plăcere care trebuie împărtăşită Am descoperit, de asemenea, că neputând schimba o vorbă cu nimeni în jurul meu, îmi vine cu mult mai greu să gândesc cu cuvinte Uneori, în timpul plimbării, vorbesc tare şi mă ascult vorbind, dar cuvintele sună goale şi străine Azi de pildă mă gândeam la înrâurirea pe care o are lipsa de schimbare în viaţa mea; dar mi-e peste putinţă să descriu ceea ce gândeam: vedeam deosebirea dintre viaţa mea de aci şi o viaţă obişnuită, însă nu găseam cuvintele potrivite ca să-mi lămuresc gândul Aceasta s-ar putea datori faptului că trăind o viaţă sufletească mai adâncă, nu mai am nevoie să o definesc, deoarece simţurile au o intuiţie desăvârşită Nu mi-am tăiat părul de luni de zile L-am lăsat să crească pentru că îmi acoperă ceafa şi îmi ţine cald Mă rad odată pe săptămână; am descoperit că barba este un chin fără de pereche, fără să mai socotim faptul că îngheaţă cu cea mai mare uşurinţă din cauza aburilor respiraţiei Privindu-mă în oglindă azi dimineaţă, am mai descoperit că un bărbat care n-are femei în jurul lui este lipsit de orice vanitate; obrajii îmi sunt degeraţi şi nasul îmi este roşu şi umflat Felul cum arăt nu mă supără de fel; ceea ce importă este felul cum mă simt Totuşi m-am păstrat curat, tot aşa de curat ca la mine acasă Dar curăţenia nu are nimic de a face cu vanitatea Îmi este plăcut să fiu curat şi să-mi fac baia de seară, şi mi-e foarte neplăcut să port rufe prea murdare Am încercat să studiez înrâurirea singurătăţii asupra omului Precum am spus, îmi vine greu să aştern cuvinte pe hârtie Simt numai lipsa unor lucruri şi prisosinţa altora În viaţa civilizată, petrecerile şi schimbările treceau aproape neobservate, şi de abia acum îmi dau seama că îşi aveau şi ele rostul lor; îmi lipsesc unele lucruri mai mult decât aş fi crezut De pildă, nu mi-ar părea rău să fiu înjurat din când în când! Aceasta este desigur latura virginiană a firii mele Mai Tăcerea care domneşte în locul acesta este adâncă şi temeinică E mai reală chiar decât crăpăturile depe Barieră şi decât cutremurele datorite prăvălim zăpezilor Tăcerea pare că se strecoară, că năvăleşte şi că face parte din acea monotonie cu neputinţă de descris, în acelaşi fel ca frigul, ca întunericul şi ca zgomotul neîncetat al aparatelor Monotonia umple aerul cu statornicia sa, stă în faţa mea la masă şi mă însoţeşte noaptea în pat Aceasta, este culmea lipsei de timp Deseori mă simt înălţat sufleteşte, dar alteori mă apucă o sete de schimbare – aş dori să văd un copac, o stâncă, o mână de pământ, să aud zgomotul sirenelor, sau orice ar fi, care să facă parte dintr-o lume în mişcare şi în viaţă Dar nu-mi îngădui să mă simt nefericit Încercarea pe care o fac e măreaţă Tristeţea care îmi venea seara după masă, – poate fiindcă atunci e ora la care suntem obişnuiţi să avem prieteni în jurul nostru – acum nu o mai simt De asemenea, mi-am reluat obiceiul de a mă scula la timp, care mi-a revenit tot aşa de misterios precum mă părăsise De două săptămâni încoace mă trezesc în fiecare dimineaţă cam cu cinci minute în jurul orei pe care am hotărât-o Am început să fiu foarte distrat Ieri seară am pus zahăr în supă şi astă seară am servit o lingură mare de mămăligă dea dreptul pe masă, în locul unde trebuia să fie farfuria Am cetit poveşti în reviste vechi englezeşti Am început cu o serie de crime, dar să fiu al naibii dacă îmi mai amintesc o singură întâmplare! Nu mai îmi rămâne decât să încerc să citesc romane de dragoste – dar mi se pare aşa de ciudat să mă gândesc că dincolo de orizont bucuriile vieţei îşi urmează cursul În orice caz, acesta este singurul continent unde ria călcat niciun picior de femeie; n-aş putea spune că faptul acesta îl face mai plăcut De fapt, goana spre altar care a urmat ultima mea expediţie întăreşte oarecum ceea ce spuneam Din cei patruzeci şi unu de oameni care au fost cu mine în Mica Americă, treizeci erau holtei Câţiva dintre ei s-au însurat cu cele dintâi fete pe care le-au întâlnit în Noua-Zelandă; cea mai mare parte din ceilalţi s-au însurat numaidecât după întoarcerea lor în Statele Unite Doi din ei erau în vârstă de de ani Foarte puţini dintre ei au rămas neînsuraţi şi bănuiesc că nu a fost numai din vina lor Mai A trecut o săptămână de la ultima mea tristeţe de după masa de seară Nu vreau să par prea încrezut, dar cred că am învins Mai Am mai multă vreme liberă decât voi avea vreodată în viaţa mea Mulţumită ordinei cu care îmi îndeplinesc datoriile, am vreme nemărginită pentru îndeletnicirile intelectuale Pot, dacă vreau – să petrec mai multe ceasuri asupra unei singure pagini dintr-o carte Mă gândeam astă-seară ce viaţă simplă şi în acelaşi timp îmbelşugată duc aci; de fapt, singurul lucra care îmi lipseşte este ispita În parte ca să mă distrez, am speculat asupra gândului de armonie Dacă omul este, precum cred, o părticică din Univers şi deoarece o armonie şi o linişte desăvârşită însoţesc desfăşurarea mişcărilor cosmice – de pildă: mişcarea electronilor şi a protonilor alcătuiesc atomul, cea a planetelor, sistemul solar, cea a stelelor, galaxiile – atunci îmi vine gândul că mintea omenească ar trebui să lucreze în aceeaşi armonie Oricum ar fi, gândurile îmi vin mai uşor şi mai limpede ca oricând Aceasta a fost o parte însemnată din viaţa mea; mi-am simţit sufletul plin de pace şi legănat pe valurile romantice ale imaginaţiei, ca un vapor care se lasă împins domol pe o mare liniştită Clipele de seninătate deplină sunt puţine într-o viaţă de om, dar ele îl vor sprijini o viaţă întreagă La Postul înaintat mi-am găsit pacea lăuntrică pe care o căutam; ecourile acestei păci au răsunat încă mult timp Căci atunci lumea întreagă mi s-a părut ca o poezie – acea poezie care este „emoţia reamintită în clipele de linişte” Poate că acea parte a vieţii mele să fi fost într-un fel repetarea copilăriei mele Când m-am făcut mai mare, aveam obiceiul să mă furişez noaptea afară din casă şi să mă îndrept spre Pădurile din Glass care sunt la o mică depărtare de casa noastră În umbra adâncă din Valea Shenandoah, întunerecul părea înfricoşător unui băieţel de vârsta mea; dar când mă opream şi ridicam privirea spre cer, mă cuprindea un simţimânt de bucurie şi de pace deplină Când eram copil, nu izbuteam să-mi dau seama de ce simţeam; şi de altfel nici ca tânăr ofiţer, când vegheam noaptea pe mare, şi nici pe urmă, ca explorator, când priveam pentru întâia oară munţi şi ţări întregi nevăzute până atunci de nimeni Fără îndoială, era şi ceva animal în acel sentiment; cuprindea şi bucuria de a fi în viaţă, de a creşte, de a nu mai avea teamă Dar era mai mult decât atât Era sentimentul identificării omului cu marile mişcări ale Universului, era poate o preţuire a soartei şi aşteptarea unei relevaţii MAI II: LOVITURA Luna Mai fu asemenea unei pietricele care se afundă încetul cu încetul în nisip, pe măsură ce înaintează marea Zilele se iroseau pe nesimţite Ştirile, destul de rare, pe care le primeam de la Dyer, mi se păreau tot aşa de îndepărtate şi de străine ca unui locuitor al planetei Marte Lumea mea era la adăpostul zdruncinărilor economice La Postul înaintat domneau alte legi Dimineaţa, când mă sculam, îmi era de-ajuns să spun: „Azi e ziua în care trebuie să schimb foaia barografului, sau: „azi e ziua când trebuie să umplu cazanul cu combustibil” Noaptea se aşeza dea binelea În ziua de Mai, cu o lună după plecarea soarelui, nu mai rămânea din amurg decât o dâră de lumină slabă care crăpa întunerecul În zilele în care vântul sufla de la miazănoapte sau de la răsărit, Bariera se prefăcea într-o umbră uriaşă acoperită cu vrafuri de nori aşezaţi unul peste altul Astfel era noaptea polară, a cărei înfăţişare funebră amintea Vârsta de Gheaţă Totul era nemişcat; nu se zărea nimic Eram în inima tăcerii Din adâncul întunerecului izbucni deodată frigul În ziua de Mai, pe când îmi făceam plimbarea obişnuită, temperatura coborî la ° sub zero Pentru întâia dată, încălţămintea pe care o purtam nu-şi îndeplini datoria Unul din tocuri se rupse şi fui nevoit să mă înapoiez la cabană ca să îmbrac cizmele din piele de ren Mi-a fost foarte rău în ziua aceea Aveam junghiuri în tot trapul, ca şi cum aş fi fost gazat şi, de fapt, eram; când am cercetat a doua zi de dimineaţă burlanele de ventilaţie, am descoperit că ţeava din afară era astupată cu gheaţă şi cea dinăuntru asemenea, pe mai mult de trei sferturi din ca A doua zi era Duminecă Mai A fost ziua cea mai friguroasă din câte fusese până atunci Termometrul minimal a coborât până la minus °; termograful din casă, care însemna întotdeauna câteva grade mai puţin decât cel din apărător, arăta ° sub zero; cât despre instrumentul de afară, acesta se oprise pe loc – uleiul, cerneala şi glicerina fiind deopotrivă de îngheţate Când am aprins soba, aerul din rezervorul cu combustibil s-a dilatat cu atâta putere încât uleiul a ţâşnit jur împrejur Ca să apăr rezervorul împotriva acestor diferenţe de temperatură, l-am acoperit cu perna de cauciuc, care, dintr-o fericită greşeală, se strecurase printre lucrurile mele La lumina lămpii, aburii care ieşeau din sobă şi din ţeava ventilatorului păreau că ies din două motoare puternice Îmi chinuiam degetele pe termograf şi mi-au trebuit ceasuri până să-l potrivesc Combustibilul nu voia cu niciun chip să curgă din butoaie; a trebuit să aduc unul din ele în cabană şi să-l încălzesc lângă sobă Toată ziua am pus să ardă în tunel două sobe Primus Duminecă am avut o convorbire prin radio; m-am chinuit un ceas ca să prind legătura; degetele îmi erau aşa de îngheţate de frig încât, în clipa când am prins Mica Americă, deabia mai puteam învârti cheia „Trimite pe Haines la aparat”, fu prima mea cerere În timp ce Hutcheson alerga prin tunelurile Micei Americe în căutarea şefului meteorologist, m-am întreţinut puţin cu Charlie Murphy Nu erau decât ° sub zero acolo „Aci ° sub zero”, spusei eu „Să le stăpâneşti sănătos!” fu răspunsul Apoi, vocea veselă a lui Bill Haines răsună în receptor Îi povestii întâmplarea cu termograful „Acelaşi lucru ni s-a întâmplat şi nouă Se datoreşte desigur uleiului îngheţat Aş fi de părere să-l aduci în casă şi să-l bagi în gazolină, ca să înlături orice urmă de ulei Apoi, să-l clăteşti în eter Cât despre cerneală, n-ar fi rău să-i mai adaugi puţină glicerină” Bill era bine dispus „Urmează-mi pilda, Amirale În viaţa mea n-am avut o singură neplăcere cu instrumentele; taina este să ai un asistent ambiţios şi ascultător!” Mă pufni râsul, pentru că ştiam, din prima expediţie, prin câte a trebuit să treacă Grimminger, meteorologistul junior Bill stătea liniştit cu spatele la sobă şi căuta să-l convingă pe Grimminger cu cuvinte mieroase că datoria lui era să iasă afară în plină vijelie ca să înfigă un stâlp în zăpadă Sau, altă dată, tânărul meteorologist stătea într-o groapă adâncă încercând să manevreze un teodolit şi de-acolo, pe jumătate îngheţat, transmitea prin telefon lui Bill, confortabil aşezat la gura sobei, iuţeala şi direcţia vânturilor În ziua aceea am dorit şi eu să am un asistent care să se caţere sus pe anemometru, în locul meu Poleiul adunat pe treptele de oţel îmi îngheţa tălpile cizmelor de blană şi frigul mă străbătea până la oase Îmi auzeam respiraţia troznind în aer şi plămânii care îmi erau dinainte îngheţaţi, păreau că se chircesc de câte ori răsuflăm Aurora avusese rareori o strălucire mai minunată Ceasuri dea-rândul a luminat cerul, ca într-un basm Din când în când, cutremurele de pe Barieră făceau un zgomot de detunătură Limba îmi era umflată şi mă ustura de atâta ceai fierbinte cât înghiţisem, iar vârful nasului îmi era umflat de frig Eram sigur că un vânt puternic va izbucni din acest ger liniştit; m-am urcat sus pe acoperiş, am cărat bidoane de apă şi le-am vărsat dea lungul acoperişului Apa îngheţa pe măsură ce o vărsăm Gheaţa aceasta alcătuia ca un fel de pavăză peste zăpada îngrămădită La miezul nopţii, când m-am urcat sus pentru observaţia amorală, în clipa în care treceam umerii prin uşa-oblon mi s-a tăiat respiraţia Mi-am umflat plămânii, dar n-am simţit pătrunzând niciun pic de aer Uimit şi chiar puţin speriat, am coborât jos în cabană şi am respirat adânc, apoi, oarecum îngrijorat şi cu băgare de seamă, am urcat iar sus Acelaşi lucru se întâmplă din nou: în clipa în care dădeam de aer, mi se Tăia respiraţia Îmi dădui seama care era cauza: un vânt uşor se ridicase de la răsărit; şi când îmi sufla în obraz îmi tăia respiraţia M-am întors la o parte şi am respirat în mănuşă; astfel am putut să-mi isprăvesc observaţia Înainte de a coborî, am făcut o experienţă interesantă Am aşezat termometrul pe zăpadă şi l-am lăsat acolo câteva clipe; am descoperit că temperatura depe sol era cu grade mai coborâtă decât cea de la înălţimea instrumentelor Pe urmă, pe când citeam în pat, mi-a îngheţat un deget, cu toate că treceam tot timpul cartea dintr-o mână în alta, punând-o pe cea liberă la adăpost sub pătură Dinspre răsărit şi din toiul frigului, izbucni vijelia Sosi încetul cu încetul, ca şi cum frigul ar fi atârnat prea greu, ca să poată fi urnit din loc dintr-o singură dată În noaptea Mai, barometrul începu să coboare Când m-am urcat sus, noaptea era neagră ca cerneala; tensiunea vântului precum şi învălmăşeala pe cer a norilor întunecoşi arătau că un nou centru de furtună se pregătea A doua zi de dimineaţă, fericit de a fi găsit un pretext pentru a nu ieşi pe Barieră, am lucrat o bucată bună de vreme în tunelul de rezervă la lumina unei lumânări roşii, înfiptă într-o firidă de zăpadă În ziua aceea am săpat cam vreo şase metri şi jumătate, distanţă pe care n-am mai depăşit-o niciodată Apoi m-am aşezat pe o ladă şi am privit lumânarea roşie care se desprindea aşa de frumos pe albul neprihănit al zăpezii În curând auzii cupele anemometrului care începeau să se clatine mai tare Dându-mi seama că vântul se înteţea, m-am urcat sus, să văd dacă toate sunt în regulă E foarte ciudat să priveşti la începutul unei vijelii pe Barieră Mai întâi începe vântul Apoi Bariera se deşteaptă din toropeală; şi suprafaţa ei, care până mai adineaori părea tare şi lucioasă ca metalul, vezi că deodată începe să se mişte ca o mare furtunoasă Uneori când viscoleşte puternic, nori de zăpadă sunt împinşi pe Barieră şi aruncaţi în aer la înălţimi de zeci de metri Alteori lucrurile se petrec mai domol Simţi că totul începe să alunece Aerul începe să troznească din cauza cristalelor de gheaţă care sunt puşi în mişcare Foarte repede, cristalele încep să năvălească cu putere, ca marea, când se întinde fluxul şi îţi acoperă cu repeziciune întâi picioarele, apoi gleznele, apoi trupul şi în sfârşit se urcă până la gât Mi s-a întâmplat să umblu pe vijelii atât de puternice, încât nu vedeam la un metru; în schimb, zăream stelele deasupra norilor de zăpadă Spirale de fum învăluiau stâlpul anemometrului, când am isprăvit cu inspecţia Am controlat uşa-oblon şi, ca un marinar care se pregăteşte de vreme rea şi care ştie că vaporul lui e bine pregătit, am coborât în cabană ca să aştept sfârşitul furtunii Acolo în adăpost, sub coaja Barierei, viscolul nu mă putea răzbi; totuşi zgomotul se auzea Vântul şuera prin ventilatoare şi scutura burlanul sobei cu atâta putere, încât am crezut că era gata să-l smulgă din loc; pe acoperiş se auzeau lovituri ca de ciocan şi aerul din cabană era aspirat de puterea vântului Un curent se strecurase prin tuneluri şi în cabană Lumânările clipiră şi se stinseră Nu mai ardea decât lanterna de furtună Chiar aşa nu-mi dădui seama de grozava deslănţuire a elementelor până în clipa când mă urcai sus pentru observaţia meteorologică Când am deschis uşa-oblon, vântul m-a împins cu puterea unui perete mişcător Între oblon şi termograful de afară erau numai câţiva paşi – dar mi se păru că erau kilometri Vântul azvârlea zăpada peste mine şi mă luptam cu el ca împotriva valurilor Nicio noapte nu mi s-a părut mai întunecoasă Raza lămpii de buzunar îngheţase pe loc; nu-mi puteam vedea mâna în faţa ochilor Hainele îmi erau împietrite de zăpadă când am coborât jos în cabană Am avut simţământul că se întâmplase ceva în lipsa mea, însă nu-mi dădeam seama ce Era mult mai frig ca înainte Focul se stinsese, cu toate că rezervorul cu combustibil era încă pe jumătate plin M-am gândit că, pe semne, întorsesem din greşeală maneta, înainte de a ieşi afară; dar când am aprins un chibrit în faţa ţevii, curentul îl stinse numaidecât Vântul, desigur, oprise focul L-am aprins din nou şi l-am supraveghiat Furtuna se prefăcu în vijelie Zgomotul antenei de radio şi bătaia sârmelor de la anemometru îmi aminteau zgomotul fortunei în catarguri şi în pânzele corăbiilor Peniţa care arăta direcţia vânturilor încremenise pe foaie; desigur că din cauza zăpezii adunate se făcuse un scurt-circuit pe contactele electrice Mi-am dat seama că nu era nimic de făcut şi am lăsat instrumentul în pace Mai sunt şi alte feluri de a afla direcţia vânturilor; am legat o batistă în vârful unei prăjini de bambu, şi am strecurat-o afară prin ventilator; cu ajutorul unei lămpi, puteam vedea în ce direcţie flutură batista Am făcut treaba aceasta la fiecare ceas, însemnând toate schimbările de direcţie pe o foaie de hârtie Pe la ora dimineaţa, mi s-a urât cu aceste observaţii prin periscop Dacă aveam de gând să mă culc şi în acelaşi timp să păstrez legăturile cu meteorologia, nu-mi rămânea altceva de făcut decât de a curăţa punctele de contact Viscolea puternic Bariera părea zdruncinată din temelie şi era atâta zgomot de parcă stătea să se năruie lumea întreagă Deabia am putut împinge uşa-oblon În clipa când am deschis-o, am fost orbit de zăpada Am ieşit afară târâş, agăţându-mă de clanţa uşei, ca să-mi asigur mişcările Apoi am trântit uşa la loc, nedorind să-mi văd locuinţa umplută cu zăpadă Nu se zărea nimic Mii de zobi de gheaţă mă biciuiau pe obraz; nu puteam nici măcar să răsuflu, fiindcă zăpada îmi astupase gura şi nările M-am târât dea buşilea până, la anemometru, de teamă să nu fiu azvârlit jos; o singură greşeală, şi eram pierdut Am găsit cu uşurinţă stâlpul, după ce, e drept, m-am lovit de el la cap Am izbutit să mă caţăr sus, cu toate că mii de stafii trăgeau de mine şi-mi băgau degetele în ochi Dar n-am putut face nimic Pe măsură ce curăţăm punctele de contact, zăpada le acoperea din nou; afară de aceasta, cupele se învârteau aşa de repede încât aş fi putut să-mi las acolo câteva degete Când am coborât, m-am simţit deodată azvârlit în aer, fără să am putinţa să-mi stăpânesc mişcările Uşa-oblon era cu totul îngropată în zăpadă când am regăsit-o, după ce am zgâriat zăpada în câteva locuri cu mânuşile mele îmblănite Am tras de mâner, întâi cu o mână, apoi cu amândouă Nu se clintea „Na-ţi-o bună”, mă gândii Se vede că zăpada o fi înţepenit colţurile M-am aşezat alături de oblon, mi-am adunat puterile şi am tras cât am putut de tare Ar fi fost tot aşa de uşor să încerc să mişc Bariera din loc Mărturisesc că mă apucă groaza Sângele rece mă părăsi M-am năpustit ca un nebun pe acel metru pătrat de lemn şi l-am lovit cu pumnii, cu nădejdea de a deslipi zăpada îngheţată; apoi m-am culcat pe burtă şi am tras de mâner până ce mi-au înţepenit braţele de frig şi de oboseală Atunci, vârându-mi capul între coate, am repetat de zeci de ori „Ce tâmpit, vai, ce tâmpit am fost!” Săptămâni dea rândul m-am apărat împotriva primejdiei de a nu rămâne închis în cabană; şi acum eram închis în afară; nu mi se putea întâmpla nimic mai rău Mai ales că sub hainele apărătoare de vânt n-aveam pe mine decât pantalonii şi o scurteică de lână La două picioare sub mine se găseau adăpostul, merindele, căldura, instrumentele, toate mijloacele de a mă păstra în viaţă Toate acestea erau alături, dar eu eram Iară putere ca să le ating În regiunea Antarctică, vijelia are ceva sălbatec şi aproape de neînchipuit Nu se poate măsura după însemnările anemometrului E cu totul altceva decât o furtună puternică; e un zid care înaintează şi care te bate ca un uragan Toată masa aceea se abate asupra ta ca asupra unui duşman Nu mai eşti decât un lucru de nimic care se târăşte pe o lume zdruncinată din temelii; nu mai auzi, nu mai vezi nimic şi deabia te mai poţi mişca Plămânii se străduiesc să aspire aerul şi creierul parcă îţi este zdruncinat Nimic pe lume nu-l face pe om să se simtă mai părăsit şi mai singur Pe jumătate îngheţat, m-am târât spre unul din ventilatoare, la câţiva paşi de oblon Am simţit prin mânuşi un lucru rotund şi lunguieţ Era ţeava ventilatorului Am apucat-o între mâini şi m-am apropiat Nu ştiu prin ce instinct am îngenunchiat şi mi-am lipit obrazul de deschizătură Nu se zărea nimic în odaie, dar o pată de lumină licărea pe podea şi puţină căldură se ridică până la mine; tot stând în genunchi am întors spatele spre vânt şi m-am gândit ce măsuri aş putea lua Îmi trecu prin gând să sparg ferestrele din acoperiş, dar erau la o adâncime de o jumătate de metru sub zăpadă, şi mai erau şi întărite cu sârmă pe deasupra De-aş avea cel puţin cu ce să sap, aş putea întâi scoate zăpada şi apoi sparge ferâstruicele cu picioarele Mă gândii că aş putea folosi ţeava ca să sap cu ea; dar era bine înţepenită; trăsei din răsputeri, fără niciun folos; pierdusem orice noţiune a timpului şi mă apucă deznădejdea la gândul că totul era zadarnic Deodată îmi amintii de lopată Cu o săptămână înainte, după ce curăţisem ultima ninsoare căzută, înfipsesem lopata în zăpadă, cu mânerul în sus În lopată stătea scăparea Dur cum s-o găsesc pe viscolul acela cumplit? M-am culcat pe zăpadă şi ţinând burlanul în mână am început să bat aerul cu picioarele, dar n-am întâmpinat nimic Apoi m-am târât spre uşă, m-am agăţat de colţurile oblonului şi am început iar să dau din picioare Dar tot nimic Nu voiam să dau drumul până nu găseam alt lucru de care să mă pot agăţa Piciorul mi se izbi de cealaltă ţeavă de ventilaţie; mă agăţai de această nouă proptea şi de acolo repetai loviturile cu picioarele De data asta mă lovii cu glesna de ceva tare Când simţii şi recunoscui lopata, îmi veni s-o îmbrăţişez! Am luat în braţe obiectul binecuvântat şi m-am înapoiat spre uşa oblon Coada lopeţii era destul de îngustă, ca s-o pot strecura în mânerul de lemn cu care se deschidea uşa M-am ajutat cu ambele mâini, dar n-aveam destulă putere M-am culcat iar pe pântece şi am căutat să împing şi cu umerii; oblonul se deschise şi mă rostogolii drept în cabană Când am dat de lumină şi de căldură n-am avut decât un singur gând: „Ce minune! Ce minune desăvârşită!” Ceasornicul meu de mână se oprise Cronometrele îmi arătară că stătusem afară un ceas Soba se stinsese din nou, dar n-am mai aprins-o Era destulă căldură în cabană ca să mă pot desbrăca Eram frânt de oboseală; tot ce mai puteam face, era să mă arunc în pat La început n-am putut să adorm Vijelia făcea un zgomot îngrozitor deasupra mea; şi mă gândeam tot timpul la ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu găseam lopata Cred că aş mai fi luptat Sau poate că nu Sunt şi feluri mai groaznice de a muri decât cel de a muri îngheţat Toropeala şi liniştea care pătrund întreaga fiinţă când încetezi de a mai auzi vuietul vijeliei, fac poate ca moartea să pară uşoară A doua zi de dimineaţă, când m-am sculat, vântul nu se potolise încă, dar sufla cu mai puţină tărie M-am îmbrăcat la lumina galbenă a lanternei de furtună, tremurând şi pătruns de frig până la oase Hainele întărite de gheaţă zăceau grămadă pe podea, aşa cum le lăsasem cu câteva ceasuri mai devreme; când le-am îmbrăcat, trosneau ca hârtia M-am urcat sus pe scară cu gândul că desigur voi găsi iar uşa înţepenită; astfel că nu m-a prins mirarea, văzând că nu mă înşelasem, înarmat cu lopata, fierăstrăul, frânghia şi lanterna, m-am îndreptat spre capătul tunelului de rezervă Nu mi-a trebuit mult ca să fac o gaură în acoperiş, care, în locul acela nu avea decât cm grosime înainte de a părăsi tunelul, am înfipt în acoperiş un băţ gros de care am legat capătul frânghiei, iar celălalt capăt mi l-am înnodat în jurul mijlocului; apoi m-am suit pe nişte lăzi şi am ajuns la suprafaţă Ningea încă tare, dar cu ajutorul lămpii se putea vedea cam la un metru După câteva ocoluri am nimerit în sfârşit stâlpul anemometrului Zăpada îngrămădită pe cupe era tare ca cimentul; am curăţat punctele de contact; a fost o treabă drăcească; însă trebuia s-o fac, fiindcă zăpada îngreuia cupele, înregistrarea nu mai era exactă Dar când mă gândeam prin ce trecusem noaptea trecută, toate acestea mi se păreau nimica toată În ziua aceea nu mi-am făcut plimbarea obişnuită Orice clipă de prisos trebuia folosită pentru a scoate zăpada din jurul cabanei Din fericire, zăpada proaspăt căzută nu era prea tare O aruncam cu lopata în aer şi vântul o împrăştia mai departe Pe urmă, am astupat cu cutii de conserve deschizătura pe care o făcusem în tunel şi am redeschis uşa-oblon Lumina slabă care străbătuse norii la amiază nu se mai zărea şi o umbră groasă plutea pe Barieră Vântul se potolise, de asemenea şi gerul Temperatura se ridicase până la grade sub zero Puteam sta liniştit în pat Am dormit ca un om care ar fi muncit o sută de ani Joi Mai, a fost o căldură nemaipomenită La ora a M Termometrul maximal arăta ° deasupra lui zero Ningea şi vântul sufla de la răsărit, aducând cu el nori de zăpadă Am întârziat cu o oră la convorbirea prin radio, fiindcă antena fusese doborâtă de vânt, fără să fi observat nimic Am reparat-o la iuţeală şi am legat-o între două prăjini Dyer aştepta cu răbdare la celălalt capăt al firului Îmi spuse că deşi semnalele mele erau slabe, se puteau totuşi înţelege Afară de pregătirile pe care trebuia să le fac pentru o transmisiune specială, n-aveam despre ce vorbi La Mica Americă erau ° deasupra lui zero şi Bill Haines vesti oficial „un val de căldură” Am fost înştiinţat că Mica Americă va emite sâmbătă un program special destinat târgului din Chicago, la care eram rugat să adaug şi eu salutările mele Hotărârăm să silabisesc în alfabetul Morse: „Salutări din capătul lumii”; Mica Americă urma să prindă mesagiul şi să-l retransmită în America Mi-am pregătit aşadar conştiincios punctele şi liniile şi le-am studiat cu sfinţenie Sâmbăta următoare, Charlie Murphy mă înştiinţă că New-York nu mai dorea: „Salutări din capătul lumii”, ci „O salutare antarctică” „Cred, adăogă Charlie, că au de gând să prefacă cuvintele în focuri de artificiu” „Vai, săracii de ei!” răspunsei eu „Bine zici”, spuse Charlie! Dacă se apucă să silabisească transmisiunea d-tale, Dumnezeu ştie ce o să iasă! Cred că Chicago va râde ca niciodată!” Cu inima tremurândă, ca un actor la prima lui scenă, stăteam aşezat în aşteptarea transmisiei Când am auzit un glas spunând: „Acum vom încerca să facem legătura cu Amiralul Byrd”, am apucat cheia şi am început s-o învârtesc ca un nebun, dar fără niciun folos Dyer îmi spuse câteva minute mai târziu că auzise desluşit, dar Chicago nu auzise nimic „N-ai nicio grije”, adăogă Dyer, „focurile de artificii au pornit în orice caz!” Prevestirea lui Bill Haines despre „valul de căldură” nu era o glumă În după amiaza aceea, termometrul s-a urcat la ° deasupra lui zero – punct pe care nu l-a atins decât de două ori Vântul care sufla de la răsărit, aducea pe Barieră aer cald de la oceanul îndepărtat Din ziua aceea şi până la sfârşitul lunii, temperatura cea mai rece ria coborât niciodată sub - °, şi a stat aproape tot timpul deasupra lui zero – sau cu câteva grade sub zero Ningea uşor şi fără încetare, Bariera era cufundată în negură şi numai la două săptămâni, când luna îşi făcea ocolul său, se zărea pe cer o slabă lumină care crăpa vălurile de ceaţă Mai Azi e a şaizeci şi cincea zi de când sunt la Postul înaintat şi nu ştiu cum s-a întâmplat că am avut mai multă vreme liberă ca de obicei; astfel am avut prilejul să cuget asupra timpului petrecut aci, şi asupra situaţiei mele Sunt unele lucruri de care sunt foarte mulţumit Mai întâi, datele meteorologice – cu toate că unele din ele sunt puţin stricate sau pătate – sunt în genere bine ţinute Al doilea, am învăţat să mă apăr împotriva primejdiilor Iar în al treilea rând, m-am deprins – mai ales sufleteşte – cu viaţa mea cea nouă Mă simt în stare să lupt împotriva oricărui asalt care s-ar putea ivi din noaptea înconjurătoare Una peste alta, privesc înainte cu plăcere zilele care îmi mai rămân de stat la Bază Cu toate că am slăbit de când sunt aci, mă simt bine Eram desigur puţin prea gras Poate că emanaţiile de gaze de la sobă să aibă ceva de-a face cu slăbitul, dar totuşi, mă apăr mai bine ca la început împotriva lor Am descoperit că viaţa de aci e mai înainte de toate o viaţă sufletească Cugetarea mi-a devenit un fel de tovarăşă Totuşi, singurătatea este şi mai mare decât mi-aş fi închipuit-o Simţul valorilor s-a schimbat şi multor întrebări pe care mi le puneam, îmi pare că le-am găsit răspunsul Îmi dau seama La drept vorbind, luna Mai nu a fost o lună călduroasă Timp de de zile au fost ° sub zero, timp de zile au fost ° sub zero, timp de zile ° sub zero, şi timp de două zile ° sub zero ce este bun pentru mine, şi ce este fără de folos Chiar şi noţiunea pe care o aveam despre reuşită s-a schimbat De curând, gândurile mele despre om şi despre locul pe care îl are în Univers au luat cam întorsătura aceasta: Să spunem, de pildă, că aş vedea pentru întâia dată un ceasornic; m-aş gândi îndată că acele se mişcă după un plan oarecare, bine orânduit, şi nicidecum la întâmplare Mi se pare la fel de firesc să gândesc că orânduirea care domneşte în Univers nu poate fi datorită unei soarte oarbe Toate acestea se pot exprima printr-un cuvânt: armonie Cei care ştiu să vadă, văd pretutindeni semnele unei atot puternice înţelepciuni Omenirea – sufletul meu mi-o spune – nu trăieşte în afară de marile desfăşurări cosmice şi nu e o întâmplare fără de rost Ea face parte din Univers în aceeaşi măsură cu arborii, munţii, aurora boreală, sau stelele Raţiunea îmi dă dreptate şi descoperirile ştiinţei – o văd bine – mă îndrumă în aceeaşi direcţie Astfel, omul fiind o parte din Univers şi fiind supus legilor lui, nu văd de ce aceste legi nu ar opera tot aşa de bine pe tărâmul sufletesc, ca pe cel trupesc, – deoarece operaţia lor este vădită în procesele conştiinţei De aceea cred că ideile de bine şi de rău fiind produsul conştiinţei, au luat naştere şi ele în conformitate cu aceste legi Conştiinţa este ca un mecanism care ne foloseşte ca să înţelegem aceste legi şi ca să le căutăm obârşia în înţelepciunea universală care le dă formă şi armonie Cred deci că aceste vechi idei de bine şi de rău sunt şi ele o manifestare a legilor cosmice Toate cele pe care omenirea le-a găsit bune şi drepte sunt aducătoare de pace, de progres şi armonie Iar tot ce a fost găsit nedrept, a întârziat progresul şi a dus la neînţelegere Lucrurile bune şi drepte îndeamnă la o purtare înţeleaptă, ca de pildă atunci când raţiunea se substituie forţei sau libertăţii fără de frâu Ce e nedrept duce la forţă brută şi la robie Dar pacea despre care vorbesc nu este pasivă Ea trebuie câştigată Pacea adevărată o dobândeşti prin luptă, sforţare, disciplină, vlagă Aceasta este şi calea spre tăria sufletească O pace leneşă duce pe om la sensualitate şi trândăvie, care sunt o lipsă de armonie Deseori trebuie să lupţi ca să micşorezi discordia Acesta este paradoxul Când un om desăvârşeşte în sânul familiei lui o armonie deplină, atunci a dobândit pacea Un popor alcătuit din astfel de oameni este un popor fericit Şi precum armonia unei stele în mişcare se arată prin ritm şi prin graţie, de asemenea armonia unei vieţi de om se exprimă prin fericire; cred că acesta este cel mai mare har al omenirii Universul este un rezervor aproape neatins de valori şi de semnificaţii, iar un om nu trebuie să-şi piardă vlaga pentru că nu-l poate măsura Viaţa omului nu e decât o scânteie în timp, iar lucrurile mărunte ţin un loc nesfârşit De aceea nu putem vedea niciodată tabloul în întregime Dar scopul cel de a desăvârşi armonia – îl vedem pretutindeni în Univers Singurul fapt de a-l vedea şi de a nu-l pierde din vedere, ne apropie de el În ziua de joi Mai, ninsoarea tot nu se oprise încă Dimineaţa era întunecoasă şi mohorâtă; temperatura cam de ° deasupra lui zero Pe calendar stătea scris: „Convorbire prin radio” Am început pregătirile Am în faţa mea mesagiile pe care le-am trimes în ziua aceea în Mica Americă Unul era către June, pilotul şef, iar celălalt către Rawson, navigatorul, amintindu-le să-şi întocmească planurile Al treilea era către soţia mea, pe care o rugam să vorbească cu secretara, Miss Me Kercher, şi cu reprezentanţii mei din Statele Unite, în vederea reducerii, dacă se poate, a cheltuelilor expediţiei Dyer primi mesagiile, apoi le reciti Îmi spuse că Poulter sosise şi el în cabană ca să vorbească cu mine Am avut o lungă convorbire cu el şi cu Charlie Murphy, asupra operaţiilor viitoare, şi am fost în deosebi de solemn când le-am atras atenţia asupra primejdiilor crăpăturilor pentru tractoare După ce sfârşii cu Poulter, pusei la punct cu Charlie Murphy diferite lucruri, printre altele angajarea unui pilot pentru Iacob Ruppert, când se va întoarce în Mica Americă iarna viitoare Vorbirăm timp de un ceas şi jumătate De la pupitrul meu din cabană auzeam zgomotul maşinei din tunel – dar la un moment dat, nu ştiu din ce cauză, începu să meargă neregulat „Aşteaptă”, silabisii eu lui Dyer, şi o pomii spre tunel, cu lanterna în mână Aerul era îmbâcsit cu gazele de la eşapament M-am aplecat pe carburator şi l-am zgâlţâit puţin fără folos de altfel Îmi amintesc că m-am ridicat în sus Acesta a fost ultimul meu act conştient Apoi, m-am văzut în genunchi şi sprijinit pe mâini; cu toată ameţeala de care eram cuprins mi-am dat seama că aveam ceva foarte însemnat de făcut Dar nu-mi aminteam ce; căzui jos, deznădăjduit Nu ştiu câtă vreme am stat aşa Se poate ca frigul să mă fi trezit Peste puţină vreme, m-am înapoiat în cabană Aparatul de radio se desprindea din umbră şi deodată îmi amintii ce aveam de făcut Am căutat cheia pe dibuite şi am încercat să silabisesc cuvintele Nu ştiu de am fost sau nu auzit, căci n-am avut puterea să duc receptorul la urechi Ceea ce a urmat rămâne învăluit în negură; nu pot deosebi ce a fost întâmplare adevărată, de ce a fost vis unt Ţin minte că eram culcat pe pat şi că ascultam bătăia motorului din tunel, dându-mi deodată seama că dacă nu mă duc să-l opresc, voi muri asfixiat M-am rostogolit afară din pat şi m-am repezit la uşă Eram aşa de slăbit încât inima îmi bătea de se rupea De la uşa tunelului se zărea fumul cenuşiu învolburându-se până la tavan; în partea de sus a tunelului fumul era atât de gros, încât nu se mai zărea firida unde stătea motorul îmi amintesc că m-am lăsat jos pe genunchi spre a-mi apăra capul împotriva gazelor otrăvitoare În orice caz eram în genunchi când am atins motorul şi l-am putut închide Întorcându-mă în odaie, n-am mai zărit nicio lumină; atunci mi-am amintit că singura lumină era cea de la radio care se aprindea când puneam motorul în mişcare Din fericire lanterna era pe o ladă, unde o aşezasem înainte de a da drumul la motor Am luat-o, m-am târât la loc în cabană şi am intrat în pat Ce s-a întâmplat apoi în această ultimă zi de Mai – aceasta o ştiu bine; o mare parte să se fi petrecut în închipuire? Se prea poate; o închipuire greoaie şi obosită Poate că într-adevăr m-am rostogolit afară din pat şi că am încercat să schimb foile registrului; altfel cum mi-aş aminti să fi văzut rama de sticlă pe podea, cândva după amiază? Dar ce a urmat – durerea de cap şi de ochi, greaţa, bătăile inimei, iluzia de a fi o flacără subţire între două prăpăstii – toate acestea desigur că s-au petrecut în capul meu Un singur lucru era adevărat; frigul, care îmi pătrundea prin mâini şi prin picioare până la miezul trapului, amorţindu-mi-l treptat Cel puţin cu frigul puteam lupta Am apucat sacul de dormit şi m-am strecurat înăuntru Bătăile instrumentelor m-au trezit din toropeală Nu ţineam minte dacă le învârtisem Dar aşa de tare e puterea obişnuinţei, încât m-am gândit cu amărăciune că ar trebui învârtite şi că foile ar trebui schimbate Pe semne că am îndeplinit tot ce trebuia, deoarece a doua zi instrumentele mergeau ca de obicei; şi datele păstrate la Biroul Meteorologic U S A Arată că foile au fost schimbate două ore mai târziu Singurul lucra pe care mi-l amintesc bine este că m-am sculat şi am crezut că am orbit Aveam ochii deschişi, dar nu vedeam nimic Apoi mi-am dat seama că eram în faţa peretelui şi că lanterna era stinsă; o licărire slabă se zărea pe o parte a sobei Nimic nu înspăimântă mai mult decât pierderea vederii Nu voi uita niciodată groaza din vocea lui Floyd Bennet când l-am scos, groaznic mutilat, dintre rămăşiţele avionului prăbuşit „Sunt pierdut”, îmi şopti „Nu mai văd” Toată faţa îi era mânjită cu ulei; când l-am şters şi când a văzut din nou, bucuria i-a prefăcut şi i-a luminat toate trăsăturile feţei E foarte dureros pentru mine să depăn amintirile decăderii mele fizice – acum mai ales, când tot ce priveşte Postul înaintat a intrat în umbra trecutului E un subiect despre care nu-mi place să vorbesc, fiindcă despre suferinţă şi despre dragoste nu se poate vorbi niciodată cum trebuie Încă din tinereţe am fost de părere că suferinţele şi bolile sunt umilitoare şi că trebuie tăinuite Dar tot timpul şederii mele la Postul înaintat, am simţit urmările acestei întâmplări nefericite; şi lupta împotriva singurului lucra despre care suntem siguri pe acest pământ a ţinut prea mult loc în viaţa mea de atunci, pentru ca să o pot trece cu vederea îmi dau destul de bine seama de cele întâmplate, poate chiar prea bine Totuşi nu mă voi bizui numai pe amintirile mele În zilele următoare am aşternut pe hârtie – în măsura în care mi-a fost cu putinţă – tot ce ştiam şi tot ce-mi aminteam Instinctul îl împinge pe omul singur către creion şi hârtie, ca şi cum soarta lui i-ar cere dreptul să se afle tot, până la ultimul cuvânt Trecu şi după amiaza; cu toate că ochii şi tâmplele mă dureau tot aşa de rău, faptul de a sta culcat în sacul de dormit mi-a liniştit puţin bătăile inimii Treptat, treptat, mintea mi se lumină şi încercai să reconstruiesc toate întâmplările dinaintea mersului meu în tunel Ţeava de eşapament desigur că se umpluse cu gheaţă, dând naştere gazelor otrăvitoare Eram aproape sigur că era oxid de carbon Felul cum am fost trântit la pământ dintrodată, lipsa oricărei sufocaţii înainte, apoi celelalte semne: dureri de cap, greţuri, dureri de ochi, valuri de căldură şi de frig, toate acestea vădeau oxidul de carbon Singurul lucra care m-a scăpat este faptul că am căzut la pământ Oxidul de carbon ridicându-se deasupra solului, aerul era curat la nivelul pământului şi oxigenul care-mi pătrundea în sânge m-a înviorat Ştiam că scăpasem de la moarte, dar aceasta nu era decât primul pas: trebuia de aci înainte să mă pregătesc să înfrunt alte piedeci Era vădit că mă găseam cu totul lipsit de ajutor cel puţin în clipele acelea Cu greu am aprins lumânarea ce stătea pe laviţă deasupra capului meu Dacă o mişcare aşa de uşoară putea să-mi răpună puţina putere pe care o mai aveam, ce sorţi mai aveam să pot aduce din tunel combustibilul şi hrana? Ce să mai vorbim de instrumente? Puteam trăi mai multe zile fără de hrană Puteam suge zăpadă spre a-mi potoli setea Dar, bolnav şi slăbit cum eram, nu puteam trăi multă vreme fără de căldură şi rezervorul cu combustibil trebuia umplut la trei zile odată Îmi era prea greu să cumpănesc toate acele greutăţi; mi se întuneca mintea Când m-am trezit şi m-am uitat la ceas, era ora Nu mai eram chiar aşa de slab şi muream de sete Am scos lampa din sacul de dormit şi am proptit-o pe marginea patului, îndreptând raza de lumină spre sobă Am lunecat afară din sac, rezemându-mă de pat Valuri de ameţeală m-au cuprins de la cap la picioare Peste câteva clipe, am avut puterea să ating scaunul şi să-l împing spre sobă Mai era puţină apă în oală; am luat-o cu o cană Primele înghiţituri le-am vărsat; dar am băut înainte, până când am înghiţit cam un pahar plin Îmi clănţăneau dinţii; am pus mâinile în faţa sobei; focul se stinsese – nu de mult – căci altfel apa ar fi îngheţat Joi Joi ziua în care trebuie încărcat rezervorul Rezervorul era gol, asemenea şi lanterna; dacă voiam să am lumină şi căldură, trebuia să le umplu numaidecât pe amândouă însemnările pe care le-am zvârlit zilele următoare pe hârtie arată că, cu toată slăbiciunea omului bolnav care dibuie prin întunerec, eram totuşi plin de hotărâre Între durere şi slăbiciune era greu să am mai mult de un gând deodată Am izbutit să îmbrac parka şi mănuşile Apoi am ridicat rezervorul gol şi am pornit cu el spre tunel Cel mai apropiat butoi de combustibil nu era, slavă Domnului, decât la vreo patru metri, dar am fost nevoit să mă opresc şi să-mi atârn lampa de gât cu frânghia, ca să am o mână liberă pe care să mă pot rezema Am umblat încet şi cu nesiguranţă; cum mai umblasem cu mulţi ani înainte după ce avusesem febra tifoidă, căpătată ca aspirant de marină, pe coastele Angliei Pâlnia era pusă pe o ladă; am potrivit-o pe rezervor şi m-am aşezat pe o cutie, aşteptând să se umple Am avut puterea să ridic rezervorul – care cântărea kilograme – dar n-am putut merge departe cu el Peste câţiva paşi, ameţeala m-a apucat din nou, dimpreună cu bătăile de inimă M-am lăsat să cad lângă cutia cu unelte, aproape de capătul tunelului Câtă vreme să fi stat? Nu ştiu Destul de mult în orice caz, căci am fost trezit de frig Dacă nu puteam să car rezervorul, poate aş putea să-l trag; ceea ce am şi făcut, încetul cu încetul Asta îmi amintesc Odată ajuns în cabană, am vărsat vreo – litri de combustibil într-o cană, pentru lanternă O mulţime de lichid se vărsă pe podea Apoi am izbutit să pun rezervorul la locul lui, în spatele sobei Am avut un simţământ de uşurare Aş putea deci înfrunta frigul cel puţin două zile, sau poate chiar trei Totuşi, n-am îndrăznit să aprind soba, de teamă să nu fac o sforţare prea mare şi dându-mi scama că ar trebui să fiu în pat; dar am aprins lanterna, de care îmi era prea dor, după atâta întunerec Lumina ei era aşa de veselă, încât am avut puterea să fac observaţia de la ora seara A fost o greşeală Am urcat foarte bine seara, oprindu-mă la fiecare treaptă; am împins uşa eu capul, am aşteptat o clipă, apoi m-am târât eu greu spre adăpostul cu instrumente Am socotit că iuţeala vântului era de vreo km pe oră (însemnările de atunci arată numai km) şi am observat lipsa de auroră Dar am fost peste măsură de slăbit când am atins seara Trebuie să dorm Trebuie să dorm, îmi spunea o voce lăuntrică Am căutat pe dibuite în tunelul de adăpost cutia cu pastile somnifere Cu cutia în mână, mă împleticeam umblând spre odaie Mi-am scos parka, hainele şi ghetele, dar n-am avut puterea să scot şi cămaşa M-am suit pe scaun şi am agăţat lanterna de cuiul ei, deasupra patului; apoi m-am întins în sacul de dormit, cuprins de un simţământ de zădărnicie Când se stinse lumânarea, întunericul se abătu greoi asupra mea Mi-era sete de somn; dar n-am putut închide ochii de rău ce mă înjunghiau capul, spatele şi picioarele În clipa aceea, am crezut că numi voi reveni niciodată Otrăvirea prin oxid de carbon este înecată şi înşelătoare; te cuprinde pe nesimţite Odată ce hemoglobina din sânge şi din plămâni începe să scadă, trebuie multă vreme ficatului şi splinei pentru a regenera sângele Chiar cu cele mai bune îngrijiri date de medici, vindecarea vine abia după săptămâni, sau chiar după luni de zile Cât despre mine, nu trecuse încă partea cea mai grea a gerului şi a întunerecului Soarele plecase de trei luni Nu puteam să mă conving că voi avea puterea să trăiesc ca să-l văd din nou Unii oameni, când sunt bolnavi, nu mai au decât o singură dorinţă: să fie lăsaţi singuri, ca animalele care se ascund în vizuină ca să-şi lângă rănile; aşa eram eu Dar în noaptea aceea, ca niciodată, mi-am dat seama cât de singur eram; şi am avut un dor nespus să am înjurai meu pe cei la care ţineam mai mult Amintindu-mi pregătirile aşa de migăloase şi toate prevederile cu care mă înarmasem, eram plin de remuşcări Cetatea bine apărată se prefăcuse într-o capcană, de care nu era de vină nici întunerecul, nici frigul, ci numai prostia mea – de care ar fi trebuit să mă tem înainte de toate Chiar în starea în care mă găseam, îmi dădeam seama că motorul cu gazolină nu purta singur toată răspunderea Motorul îmi dase ultima lovitură; dar cu mult mai înainte începusem să fiu otrăvit de gaze Îmi amintii cum trebuise să-mi micşorez cingătoarea; apoi durerile de cap şi de ochi de la începutul lunii Poate că răceala plămânilor să fi avut şi ca o înrâurire Sau poate că ceva mergea prost în organism Dar mă îndoiam că acestea singure să mă fi adus în aşa hal Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că soba era marca vinovată Otrăvirea cu oxid de carbon nu se face dintr-odată, dar încetul cu încetul, prin absorbţia intermitentă a gazelor Cu cât îmi dădeam seama, cu atât blestemam mai cu amar legăturile prost făcute ale burlanului Dar toate acestea erau nedesluşite în capul meu, în acea ultimă noapte de Mai Aveam sufletul împărţit între mustrările de conştiinţă şi deznădejdea, între durere şi un gol cumplit Ştiam că mă aflam într-o încurcătură fără de seamăn, care ar cădea poate pe familia mea, pe expediţie, Dumnezeu ştie mai pe cine Dar nu vedeam ce aş putea face Am aprins lumânarea, cu gândul să scriu câteva scrisori; dar negăsind hârtie la îndemână am stins lumânarea Ţineam în mână cutia cu pastile somnifere N-aveam poftă să iau din ele, fiindcă mă temeam să nu mă simt şi mai slăbit pe urmă Hotărât să aştept până la ora înainte de a lua doctoria, am pus cutia jos După ceasul , am căzut într-un somn adânc străbătut de vise groaznice IUNIE I: DEZNĂDEJDE Întâi Iunie căzu într-o vineri O Vineri neagră pentru mine Pe la ora dimineaţa, visele urâte încetară şi mă trezii deodată din somn, ca şi cum cineva m-ar fi aruncat într-un puţ Mă uitam ca un sălbatec în jurul meu, fără să-mi dau seama unde mă aflu Când m-am întors în culcuş, căutând să aprind lampa ca să văd cât e ceasul, slăbiciunea care-mi cuprinse trupul îmi reaminti de toate Eram Richard E Byrd, din Marina Statelor Unite, aflându-mă pentru câtăva vreme la °, latitudine sud, şi în clipa de faţă cu desăvârşire scos din uz Gura îmi era uscată şi amară Doamne, ce sete îmi era! Dar aproape că n-aveam putere să mă mişc M-am vârât în sacul de dormit, singurul loc unde mai găseam puţină căldură, şi am început să mă gândesc cu amărăciune la puţinul ce mai rămâne a de făcut Două lucruri se desprindeau lămurit Cel dintâi, că aveam foarte puţini sorţi de a scăpa Al doilea, că, datorită slăbiciunii, eram neputincios să mă ajut singur Acestea erau concluziile deznădăjduite la care ajunsesem – dar nu vedeam altele Nu mă puteam aştepta la mai mult decât la o prelungire de câteva zile a vieţii – şi aceasta adunându-mi toate puterile – şi făcând lucrurile neapărat trebuincioase cu cea mai mare încetineală Atâta vreme cât se poate ţine de aceste reguli, orice om bolnav mai poate supravieţui un timp De altfel n-aveam ce alege „Ai încredere – ai încredere în sfârşit” – îmi şopteam mie însumi E ca un zbor în necunoscut Porneşti şi nu te mai poţi întoarce înapoi Trebuie să-ţi urmezi drumul înainte cu încredere în hărţi şi în întâmplările prevăzute Tot ce va merge prost va fi din cauza ta; dacă dramul se va preface în dramă, atunci nu va fi altceva decât drama prea cunoscută a slăbiciunii omeneşti Aveam înainte de toate nevoie de căldură şi de hrană Focul fusese stins timp de ore Nu mâncasem de de ore Mi-am adunat ultimele puteri Dacă ar fi fost un aparat cinematografie care să-mi prindă mişcările, s-ar fi văzut că toate erau făcute cu încetineală Fiecare mişcare era făcută cu o răbdare deplină Am ridicat lanterna şi am aşteptat M-am strecurat afară din sacul de dormit şi m-am odihnit pe scaun lângă sobă Am îmbrăcat pantalonii cu mişcări încete Apoi cămaşa Apoi ciorapii, ghetele Şi în sfârşit „parka” Toate astea mi-au luat foarte mult timp Dârdâiam de frig în aşa hal încât lovindu-mi cotul de perete, a făcut un zgomot ca şi cum s-ar fi bătut la uşă de mai multe ori Mă simţeam aşa de nenorocit încât m-am întors în sacul de dormit; o jumătate de ceas mai târziu, frigul mă împinse pentru a doua oară spre sobă Când am pus piciorul pe pământ mi-a venit ameţeală Am ajuns cu greu până la scaun şi m-am aşezat, privind fix la lumânare Apoi am întors robinetul şi am aşteptat ca fitilul să se înmoaie în uleiul rece şi lipicios Setea mă chinuia Erau în oală mai multe bucăţi de ghiaţă Am aruncat oala pe podea O bucăţică de ghiaţă căzu jos şi am supt-o până au început să-mi clănţăne dinţii Pe masă era o cutie cu chibrituri Am aprins unul şi l-am apropiat de fitil; o flacără roşie se ridică deasupra inelului de metal; era de toată frumuseţea Am stat acolo zece sau cincisprezece minute, încălzindu-mă Flacăra era roşie şi fumurie în loc de a fi albastră şi limpede; observând-o, îmi dădui seama unde era izvorul nenorocirilor mele Focul era duşmanul meu şi nu puteam trăi fără de el Astfel începu acea zi nesfârşită Ar fi prea plicticos s-o povestesc toată Nimic nu se întâmplă; şi totuşi nicio zi din viaţa mea nu mi s-a părut mai lungă Am trăit mii de ani de agonie Câştigam câte puţin şi pierdeam mult de tot La sfârşitul zilei – dacă se poate spune că acea zi a avut un sfârşit – tot ce puteam spune era că mă aflam încă în viaţă Ţinând seama de împrejurări, nu puteam cere mai mult Viaţa se sfârşeşte rareori cu frumuseţe Trupul se împotriveşte, iar la urmă se afundă ca un vapor; dar mintea, ca cel care stă pe puntea vaporului – vede ce slabă este hula şi măsoară toată ironia soartei Setea mea era ca cel mai înalt arbore dintr-o pădure de suferinţe Tunelul de rezervă se găsea la o sută de mile depărtare, dar m-am îndreptat spre el, cu lanterna şi cu cazanul de apă în mână Pe drum am alunecat şi am căzut Am lins zăpada până m-a usturat limba Tunelul era prea departe Dar în celălalt tunel, cel cu merinde, paşii mei făcuseră un făgaş lat de de centimetri şi adânc de centimetri, care era plin cu zăpadă moale Zăpada era murdară, dar am zgâriat-o cu cazanul; apoi am tras cazanul înapoi în cabană, încetul cu încetul Zăpada se topea foarte anevoie şi nu mai aveam răbdarea să aştept Am vărsat puţin din ea într-o cană şi am încălzit-o cu tablete de meta Nu se desgheţase bine când am dus-o la gură Mâinile îmi tremurau şi lichidul se răspândi pe haine; apoi am vărsat tot ce băusem Am băut din nou, înghiţituri mici, pe urmă m-am vârât în sacul de dormit şi mi-am aruncat pe umeri o pătură groasă, cu nădejdea că voi redobândi puţină putere Totuşi am izbutit să fac anumite lucruri mici, în rate, unele după altele Am avut grijă de termograf şi de registru, schimbând foile, învârtind mecanismele şi punând cerneală în peniţe Ventilatorul era pe trei sferturi umplut cu gheaţă Puteam să-l ating din pat cu ajutorul unui baston în vârful căruia se găsea un cui După fiecare mişcare mă odihneam Durerile pe care le aveam în braţe şi în tot trupul mă ţineau ca răstignit pe cruce Am umplut un termos cu apă caldă, am adăogat lapte condensat şi zahăr şi l-am luat cu mine în sacul de dormit Mi-era greaţă – dar luând numai câte o linguriţă deodată, am izbutit să înghit o ceaşcă de lichid Peste câteva minute m-am simţit mai în puteri şi am pornit spre adăpostul cu instrumente de afară Am ajuns până la oblon, l-am deschis – dar n-am putut merge mai departe Noaptea era cenuşie şi plină de umbre, ca şi sufletul meu Ajuns jos în cabană, am vărsat tot laptele Pe punctul de a pierde cunoştinţa, am intrat în pat Nu voi încerca niciodată să-mi amintesc toate gândurile negre care mi-au năpădit mintea în acea lungă după amiază Pot spune, însă, că n-am cunoscut nici măcar o singură clipă simţământul de resemnare Toată fiinţa mea se împotrivea acestei stări de decădere Pe măsură ce trecea timpul, simţeam că mă cufund Începea să-mi fie frică Nu era întâia dată când înfruntam moartea O întâlnisem deseori în văzduh Atunci însă mi se părea cu totul altfel Când zbori, lucrurile se petrec repede; iei o hotărâre şi numaidecât îţi primeşti verdictul Dar acum moartea era ca un străin aşezat în odaia întunecoasă, sigur de el şi de faptul că el va rămâne şi că eu voi pleca Valuri de frică, o frică pe care rio cunoscusem până atunci mă cuprinseră şi mă pătrunseră adânc Nu era teama de durere şi nici chiar de moarte Era o nelinişte groaznică privind soarta celor lăsaţi acasă Făcusem un lucru cu totul nesocotit, ducându-mă la Postul înaintat, îmi spuneam mie însumi În acele ore amarnice, mi-am văzut în faţa ochilor toată viaţa Mi-am dat seama ce fals judecasem şi cât mă înşelasem, nevăzând că lucrurile mici, simple, nebătătoare la ochi, erau cele mai însemnate Oricâtă dorinţă aş fi avut, nu puteam nici măcar să apar în ochii mei drept un mucenic al ştiinţei; nu puteam nici să învinuiesc împrejurările care mă împiedecaseră să alcătuiesc o Bază cu trei oameni, după cum plănuisem întâi Mă dusesem acolo cu gândul la pace şi la armonie, nădăjduind să-mi îmbogăţesc viaţa sufletească şi să devin un om mai folositor Aveam afară de asta şi îndreptăţirea unei misiuni ştiinţifice Acum vedeam lucrurile limpede: primul ţel se sfârşea printr-o desamăgire, iar al doilea prin neputinţa de a-l duce la capăt Gândurile mi se întunecau Eram amărât împotriva lumii întregi, în afară de familie şi de prietenii mei Instrumentele îşi urmau tic-tacul, iar siguranţa şi nepăsarea lor îmi amărau şi mai mult sufletul Cu ce drept erau oare aşa de liniştite? Fără de mine nu s-ar putea învârti nici măcar o zi Singura dorinţă pe care o mai aveam era să fiu judecat după teancul de date meteorologice care se găsea în tunelul de rezervă Dar îmi dădeam seama că şi aceasta era o zădărnicie; la urma urmei, acele date nu arătau altceva decât o întreprindere cutezătoare din felul acelora după care le place oamenilor să fie preţuiţi Noi, bărbaţii de acţiune, care ne închinăm viaţa ştiinţei, servim de fapt o imagine într-o oglindă Lucrările sunt grele, obiectivele îndepărtate: dar învăţaţii care stau aşezaţi printre cărţi ne spun unde să mergem, – ce să căutăm – şi chiar ce vom găsi La întoarcere, pronunţă o judecată rece, orice am aduce acasă În ochii lor nu suntem decât nişte oameni ţinând mijlocul între teorie şi fapt şi nişte materialişti, făcându-şi de lucru în substanţa adevărurilor universale Afară de faptul că luptasem ca să le dobândesc, ce ştiam eu despre însemnătatea teoretică a datelor din tunelul de rezervă? Sau despre deosebirea dintre ele şi dintre cele ce s-ar culege de pildă la Keokuk? Într-adevăr habar n-aveam Eram un nebun pierdut într-o întreprindere nesocotită – şi după aceste fapte rămânea să fiu judecat La urma urmei, numai două lucruri au însemnătate în viaţa unui om: să fie iubit şi să fie înţeles de ai săi Toate celelalte sunt fără de fiinţă; sunt ca vapoarele părăsite în voia vfmtului şi a furtunilor prejudecăţilor Pe câtă vreme familia este un port sigur, un liman liniştit unde corabia poate rămâne veşnic ancorată, fiind temeinic legată de cinste şi de mândrie Gerul părăsi cabana şi căldura sobei, îngrămădită la tavan, mă învăluia ca o pătură Puţin după ora , după câte mi-am amintit pe urmă, am băut laptele care mai rămăsese în thermos Trupul cerea o hrană mai bogată – dar n-aveam puterea să pregătesc de mâncare Am încercat să mănânc un pesmete de Eschimoşi şi o bucată de ciocolată, care mi-au făcut rău la stomac M-am sculat şi am umplut thermosul cu apă fierbinte şi cu lapte condensat; a fost foarte greu; trebuia să mă ţin de masă ca să nu cad Despre orele care au mai urmat nu-mi mai amintesc nimic Poate că am dormit Când m-am uitat din nou la ceasornic, era ora , Eram ameţit şi istovit Îmi venea în gând că ar trebui să sting soba; dar nu ştiam când voi fi în stare să umplu rezervorul din nou Când am întors robinetul, odaia s-a întunecat Pe urmă m-am trezit pe podea M-am târât până la sobă Mai era caldă; numi pierdusem cunoştinţa multă vreme M-am lăsat să cad pe scaun, cu convingerea că sfârşitul era aproape Până acum fusesem susţinut de gândul că singurul fel de a-mi ispăşi greşeala era să mă depăşesc pe mine însumi, făcând sforţarea de a trăi mai departe Dar pierdusem Mi-am întins braţele pe masă şi am lăsat capul să cadă pe ele, vărsând paharul de apă pe care îl ţineam în mână Amărăciunea dispăruse şi nu-mi mai era gândul decât la mine Am stat aşa, multă vreme, văitându-mă: „ce păcat! Ah Doamne, ce păcat!” Astfel, mă părăsise şi mândria Ca Virginian, fusesem crescut să nu arăt niciodată tot ce simţeam Dar acum nu mai aveam nicio ruşine de slăbiciunea mea Frica de asemenea mă părăsise Odată cu nădejdea, dispare şi nesiguranţa: şi omul nu se teme decât de cele nesigure Singura voinţă care îmi mai rămânea era să compun o scrisoare soţiei mele Afară de câteva lucruri personale, voiam să ştie de ce nu încercasem să dau de veste în Mica America despre boala mea – şi să-i spun şi de ce am plecat la Postul înaintat Creionul şi hârtia erau pe raft alături Când am vrut să le iau, braţul n-a voit să se ridice; mâneca îngheţase în apa vărsată din pahar Mi-am tras braţul Dorinţa de a scrie îmi dădea puteri După primele cuvinte, m-am liniştit Dar eram prea slab ca să stau în picioare Capul îmi cădea în jos; şi acum fiindcă se stinsese focul, se lăsase un frig cumplit în cabană Patul se găsea la o depărtare de câteva mile, şi aveam de străbătut o câmpie fără de sfârşit ca să-l pot atinge În cele din urmă izbutii să intru în culcuş, unde stătui câteva minute nemişcat, tremurând şi sufocându-mă Apoi am terminat scrisoarea, amintindu-mi ultimele cuvinte din jurnalul lui Scott: „Pentru numele lui Dumnezeu, aveţi grijă de oamenii noştri” Mă gândisem des la aceste cuvinte, dar abia în noaptea aceea mi-am dat seamă ce vroia să spună Scott E o nebunie, ca un om să fie nevoit să treacă printr-o catastrofa ca să priceapă adevăruri aşa de simple Lanterna clipi şi se întunecă Am aprins două lumânări care erau aşezate pe un raft deasupra patului Chiar în clipa în care se aprinseră, lanterna se stinse de tot Apoi după o bucată de vreme, am mai scris o scrisoare mamei mele şi una copiilor, câteva cuvinte către Dr Poulter şi către Charles Murphy cu privire la expediţie, şi în sfârşit o scrisoare către oamenii din Mica Americă Pe laviţă se găsea o cutie verde de metal în care îmi ţineam hârtiile personale O aveam de mai mulţi ani Acolo am pus scrisorile către familie Ce a urmat, nu-mi mai amintesc Se poate să fi căzut în comă Am simţit cum mă pătrunde frigul Apoi îmi amintesc iar că am încercat să stau aşezat şi să scriu lui Murphy cu privire la ultimele mele hârtii Toate aceste scrisori le-am legat cu sfoară şi le-am agăţat de cuiul unde era atârnată de obicei lanterna începea să mă pătrundă un simţământ de mulţumire; deasupra mea ardeau cele două lumânări, amândouă erau roşii Una stătea pe un sfeşnic de porţelan Cealaltă era înţepenită în ceara ei Le-am privit cu gândul că, în clipa când se vor stinge, nu voi mai vedea niciodată în faţa ochilor ceva aşa de prietenos Peste câteva minute le-am stins Alte gânduri începeau să-şi facă loc Mintea îmi rătăcea printre amintirile din trecut şi mă vedeam luând parte la campionatul Academiei Navale Simţeam în tot trupul o durere sfâşietoare; mă părăsise orice nădejde de a învinge; îmi rămânea doar o hotărâre: să nu dau de ruşine pe mama mea, care era acolo Amintirea era vie, cu atât mai vie prin faptul că mă găseam în împrejurări asemănătoare, dar scopul era acum mult mai de seamă şi sorţii de câştig mult mai puţini Apoi aceeaşi voinţă care mă făcuse să lupt toată ziua îmi veni din nou; mă gândii că s-ar putea, totuşi, să mă fi înşelat Trebuia să mai fac o încercare Pe la ora dimineaţa, în ziua de Iunie, mi-am venit iar în fire câteva minute M-am silit să dorm, dar în zadar Pastilele somnifere erau pe laviţă – am răsturnat cutia şi le-am răspândit în palmă Erau în totul vreo două duzini, albe şi rotunde; cuprindeau în ele făgăduinţe de pace şi de bucurie M-am oprit la timp Nu se putea să fac aceasta, să devin un bărbat lipsit de curaj, tremurând în faţa fiecărei umbre şi neputând îndura nicio încercare Am căutat un chibrit şi am aprins lumânarea O foaie de hârtie curată se găsea pe pat, peste Jurnal Am scris: Universul nu piere Este deci o Inteligenţă atotputernică, ce se arată în toate Unul din scopurile ei – şi poate chiar scopul cel mai de seamă – este îndeplinirea armoniei universale A încerca înfăptuirea acestei armonii înseamnă a nu te împotrivi acestei Inteligenţe univers ale Este de dorit ca acest acord să se înfăptuiască Neamul omenesc, deci, nu este singur şi părăsit în Univers Cu toate că sunt despărţit de ceilalţi oameni, totuşi nu sunt singur Din vremurile cele mai îndepărtate, omul a simţit că există o înţelepciune universală A crede în ea este punctul de întâlnire al tuturor religiilor I s-au dat o sumedenie de nume Mulţi o numesc Dumnezeu Acesta a fost punctul cel mai înalt al ideilor mele filosofice din Aprilie Am stins lumânarea şi m-am strecurat în sacul de dormit, gândindu-mă şi răzgândindu-mă la toate acestea de sute de ori Peste câteva clipe am adormit Am avut un vis urât în care făceam sforţări deznădăjduite ca să mă trezesc şi ea să-mi revin în fire Lupta a urmat mai departe multă vreme, într-o lume întunecoasă, mărginită de un zid mare, alb De mai multe ori am izbutit să străbat zidul şi să ajung pe o câmpie scăldată în lumină aurie, dar de fiecare dată alunecam înapoi în întuneric Un instinct mă împingea să mă deştept: „Trebuie să te trezeşti Trebuie să te trezeşti” Mă ciupeam de braţ, îmi trăgeam părul, care crescuse lung Apoi visul încetă: am căzut dincolo de zid şi în loc de lumina caldă a soarelui, m-am regăsit în întunerec, tremurând de sete şi de frig Ziua de Iunie căzu într-o Sâmbătă; a fost o prelungire a întâmplărilor nefericite din ajun Eram mai slăbit ca oricând, şi convins că mă apropiam de sfârşit Cupele anemometrului s-au clănţănit toată ziua şi zăpada se strecura în pulbere subţire prin ventilator Cercetând registrul, am văzut că vântul sufla dinspre miazănoapte-răsărit şi avea o iuţeală de de mile Mă rugam fierbinte să-şi păstreze aceeaşi direcţie, ceea ce ar însemna că vremea să se menţină caldă Cu toate că noaptea termometrul cădea la minus ° – aproape tot timpul zilei rămânea deasupra lui zero Dacă nu s-ar lăsa iar frigul, aş putea să stau cu soba stinsă mai multă vreme, ca să las trupului răgaz să-şi revie din otrăvirea cu gaze În orice caz nu puteam sta afară din pat mai mult de – ore pe zi Ca şi înainte, mi-am urmat mai departe treburile, economisindu-mi puterile, târându-mă în loc să umblu, şi odihnindu-mă vreme îndelungată după fiece mişcare Pe la mijlocul zilei am făcut mai multe ieşiri în tuneluri, odată ca să aduc zăpadă, şi de trei ori după combustibil Am pus combustibilul într-o gamiţă de tinichea de vreo cinci litri, cazanul fiind mult prea greu pentru mine Mai târziu, când s-a topit zăpada, am mai pregătit lapte în thermos Stomacul nu primea nicio altă hrană; cu greu înghiţeam o ceaşcă de ceai îmi amintesc că m-am suit pe scară ca să văd cum arată afară Eram în epoca lunii: dar nu ţiu minte să o fi văzut; îmi amintesc numai de un întunerec apăsător, şi de vântul care îmi ardea obrajii Târziu, către seară, când s-a încălzit cabana, am închis iar soba Termograful arăta - °; era o temperatură destul de moderată Dar apa pe care o vărsasem, îngheţase pe podea; o pojghiţă de polei îmbrăca pereţii cabanei; iar găleata se prefăcuse într-un sloi de gheaţă În noaptea aceea, după cât am putut socoti, am dormit vreo şapte sau opt ore Duminecă dimineaţa a trebuit să lupt ca să mă deştept Ziua de Duminecă însemna o convorbire prin radio cu Mica Americă şi, deci, nevoia de a minţi, când fiecare fibră a fiinţei mele mă îndemna să spun adevărul Dumnezeu ştie unde am găsit puterea să trag motorul de şaptesprezece kg în cabană, să-l ridic pe sobă şi apoi să-l duc înapoi în tunel, străbătând o distanţă de metri Am avut norocul să găsesc rezervorul pe jumătate plin cu gazolină Cel din urmă lucru pe care l- am făcut a fost să zgârii gheaţa depe ventilator cu un băţ ascuţit Ţeava era aproape pe dea întregul astupată Nu era de mirare că se umpluse tunelul cu fum în timpul ultimei convorbiri Am întârziat cu douăzeci de minute Vocea lui Dyer spunea: „K F Z cheamă pe K F Y” cu acelaşi glas liniştit şi precis ca de obicei, dar sunetul vocei lui mi s-a părut o minune Am apăsat cu degetul pe buton; ştiam că alfabetul nu mă va trăda Cu câteva zile mai înainte, Charles Murphy mă rugase să-i dau informaţii asupra vremii Datele erau pe masă de aproape o săptămână Le-am trimes Apoi câţiva din ofiţeri au luat în discuţie operaţiile de primăvară Nu sunt sigur că am priceput tot ce s-a spus, căci începea să-mi fie rău din nou Răspunsurile mele constau în „da sau nu”, sau „mă voi gândi” La urmă Dyer spuse „Mulţumesc, domnule, ne vom întâlni din nou Joi” Am închis aparatul; eram cu totul istovit Am fost deseori întrebat de ce nu am spus celor de la Mica Americă cele ce se întâmplaseră Răspunsul este că era mult prea primejdios pentru oameni să vie până la mine Dar nu eram un automat Când se stabilea legătura şi când auzeam vocea lui Dyer spunând, ca de obiceiu „Nădăjduim că toate merg bine la dumneata”, îmi venea greu să răspund: „OK” Dar mi-ar fi fost şi mai greu să răspund orice alt cuvânt Noaptea polară, gerul şi crăpăturile depe Barieră erau fapte de netăgăduit Postul înaintat era pe răspunderea mea şi ar fi fost de neînchipuit ca cei de la Mica Americă să aibă de suferit din pricina mea În după amiaza aceea am fost cât p-aci să-mi pierd minţile Sforţarea pe care o făcusem ca să pregătesc aparatul de radio răsculase în mine pe vechiul Cain Eram chinuit şi nu mă părăsea gândul că eram pe pragul morţii Odată, în cursul serii, mi-am revenit în fire; eram însetat şi înfometat Am izbutit să mănânc câţiva pesmeţi săraţi; era cea dintâi hrană solidă pe care o luam de Joi dimineaţă Noaptea aceea am dormit ceva mai mult, cu toate că somnul mi-a fost străbătut de vise groaznice Luni n-am părăsit aproape deloc sacul de dormit Odihna îmi făcea bine: şi de asemenea faptul de a lăsa soba stinsă o bună parte din zi Scara m-am sculat şi am mâncat pesmeţi săraţi, migdale, lapte cu malţ şi mere uscate înmuiate în apă caldă; o amestecătură ciudată; dar din toate lucrurile de mâncare pe care le aveam, acestea erau singurele care îmi priau Eram tot aşa de sleit de puteri Durerile mă apucau şi mă lăsau, când la ochi, când la cap, când la şale, şi îmi era tot timpul frig În noaptea aceea am suferit ca în iad, înainte de a putea adormi A doua zi m-am deşteptat mai lesne din somn, ceea ce m-a îmbărbătat Într-adevăr, parcă toate lucrurile mergeau mai uşor Am putut chiar să golesc găleata în tunel După masă am avut destulă putere ca să învârtesc gramofonul Discul: „Viaţa de Boemă” era pe gramofon L-am cântat, apoi am pus cântecul de vin din „Heidelberg” Şi pe urmă: „Adeste Fideles” Era minunat să auzi atâtea voci, răsunând în toate colţurile cabanei Eşti pe cale de a te drege, îmi spunea un glas lăuntric; într-adevăr mai ai sorti de a scăpa Poate numai unul la sută, dar totuşi, îl ai După aceea, întins în sacul de dormit, am cercetat cu deamănuntul împrejurările Petrecusem cinci zile – cinci zile fără de sfârşit, pierdut pe o câmpie nemărginită, plină de suferinţe, unde toate drumurile erau închise Răbdasem şi luptasem; nădăjduisem şi pierdusem nădejdea Totuşi nu este în firea omului să se oprească; ceva îl ţine încă în picioare multă vreme, după ce l-a părăsit orice nădejde Şi tot stând şi gândindu-mă, îmi veni întrebarea: „Care sunt sorţii pe care îi mai am? Ce aş mai putea face?” Mai întâi, erau două lucruri sigure Primul era că nu trebuie să mă aştept la niciun ajutor din afară Bariera era un zid între mine şi restul lumii Iar al doilea era că nu se putea schimba mare lucra cu privire la ventilaţia cabanei Chiar dacă aş fi avut materialul cerat pentru o schimbare a instalaţiei, eram prea slăbit ca să întreprind aşa ceva Avusesem norocul să pot sta câteva ceasuri pe zi cu soba stinsă, dând astfel organismului un răgaz Dar gerul cel mare nu sosise încă şi putea să se abată dintr-o zi pe alta Acestea erau faptele Puteam să le înfrâng, în măsura în care un om îşi poate învinge soarta rea Puţini sunt cei care, în cursul vieţii lor, ajung să istovească toate puterile de care dispun Mai sunt de obicei în om energii lăuntrice care rămân nefolosite Aş putea oare trezi acele potenţialităţi ascunse în mine? Ei bine, să presupunem că da Şi încă n-ar însemna mare lucra De aceea, trebuie să caut alte izvoare de însănătoşire În împrejurări de felul acesta, când toate se năruiesc în jurul lor, oamenii, de obicei, se întorc spre Dumnezeu Astfel am făcut şi eu – în felul meu Articolele credinţei mele le-am scris în parte după criza mea de deznădejde de vineri Nu erau noi; le avusesem întotdeauna într-un fel nelămurit Singura deosebire era că liniştea de care mă bucurasem în Aprilie şi în Mai dăduse o putere nouă vechilor mele credinţe; acum venise vremea să le încerc Ca om practic, vedeam o mare deosebire între faptul de a-şi afirma credinţa şi cel de a o încerca Să doreşti armonia, sau pacea, sau orice alt cuvânt cu care vrei să numeşti dorinţa ta de identificare cu întâmplările vieţii – era primul pas în direcţia cea bună; dar nu era de ajuns Trebuia să lucrezi ca s-o dobândeşti Mai presus de toate trebuia să fiu logic şi să nu mă îndepărtez de legile naturii Nu-mi veni gândul să spun o rugăciune Mai de grabă aş fi vrut să prefac rugăciunea în acţiune De altfel, dorinţa pe care o aveam de a trăi era ea însăşi o rugăciune După părerea mea, două lucruri se cereau înainte de toate, dacă voiam să trăiesc mai departe: în primul rând să-mi cruţ puterile şi să nu fac nicio mişcare de prisos Iar apoi, să folosesc soba cât mai puţin şi lanterna deloc, pentru a nu mă otrăvi şi mai tare cu gazele Să nu aprind lanterna, însemna să nu mai văd lumina aceea veselă, care era aproape singurul meu lux; dar puteam trăi şi fără lux pentru un timp În ce priveşte soba, n-aveam decât să aleg între otrăvire sau îngheţ Frigul îl puteam simţi Dar oxidul de carbon era nevăzut, fără gust şi Iară de miros Astfel că am ales frigul, ştiind că în cel mai rău caz mă puteam adăposti în sacul de dormit De aci înainte, hotărâi să stau cu soba stinsă două sau trei ceasuri pe zi Aceasta era partea practică Dar asta nu mă împiedeca să-mi amintesc toate prostiile făcute Dorinţa şi voinţa de a răbda trebuiau să nu-mi lipsească Dar cum? Cercetându-mi neîncetat mintea Gonind toate gândurile negre în clipa în care îmi veneam şi neprimind decât pe cele aducătoare de pace Un suflet pradă deznădejdii şi gândurilor negre îmi era mai dăunător decât frigul O astfel de disciplină nu era uşoara Chiar în Aprilie şi în Mai, când eram aşa de liniştit, nu o stăpânisem pe deplin În seara aceea m-am străduit din răsputeri să observ aceste precepte M-am silit să înghit o farfurie mare de supă, zarzavaturi şi lapte Apoi am stins focul; pe urmă, la adăpost în sacul de dormit, am jucat o partidă de Canfield Îmi amintesc că pierdeam, ceea ce avu darul să mă înfurie Am încercat să citesc cartea lui Ben Ames William: „All the Brothers were valiant”, dar după o pagină sau două, literele începură să joace; mă dureau ochii – de fapt nu încetaseră o clipă să mă doară Am înjurat în mine însumi, spunându-mi că felul cum pierdeam la cărţi şi durerea de ochi erau două pilde destul de bune ale nenorocului care mă urmărea! Adevărul este că lumina slabă a lămpii începuse să aibe o înrâurire proastă asupra nervilor mei slăbiţi În ciuda hotărârii luate, aş fi aprins cu dragă inimă lampa cu gazolină, dar n-aveam putere să pompez lichidul Numai când ai trecut prin aşa ceva, îţi poţi da seama ce lucru de nepreţuit este lumina Ceva mă îndemna să scot oglinda de ras din cui Când m-am privit, am văzut în faţa mea un om slab şi bătrân, cu obrajii traşi şi crăpaţi de ger şi cu ochii înroşiţi ca după o lungă viaţă de desfrâu Ceva se rupse în mine, în clipa aceea La ce bun să mai lupt? Orice s-ar întâmpla şi chiar dacă aş trăi, nu mai puteam fi de aici înainte decât o zdreanţă omeneasca şi o povară pentru ai mei A fost groaznic Toate gândurile frumoase de după amiază se năruiră într-o deznădejde fără de margini Partea întunecată a sufletului meu era ca o antenă care prindea toate gândurile negre din toate direcţiile A fost o noapte urâtă Era ca şi cum toate puterile răzbunării din lume s-ar fi năpustit asupra mea, ca împotriva unui duşman M-am cufundat în adâncuri nebănuite de durere N-ar avea niciun rost să le mai povestesc Durerea sufletească este cea mai banală dintre emoţii Tot ce pot spune, e că credinţa mea începu să crească şi că mi-a fost iarăşi cu putinţă să-mi umplu sufletul cu imagini bune şi frumoase despre această lume, pe care o crezusem pentru totdeauna pierdută M-am văzut în mijlocul familiei şi al prietenilor, am stat în lumina soarelui, înconjurat de verdeaţă şi de muguri M-am gândit la tot ce voi face când mă voi înapoia Mii de lucruri neînsemnate acum mi se păreau pline de preţ şi de interes Apoi cădeam din nou în melancolie Nu puteam să-mi adun gândurile decât făcând mari sforţări În cele din urmă, mintea mi se potoli şi când am stins lumânările şi lanterna, trăiam în lumea închipuirilor, unde vedeam oameni simpli, binevoitori, paşnici, veseli, fericiţi şi dorindu-şi unul altuia numai binele Durerile nu mă părăsiseră şi trecură mai multe ceasuri până să pot adormi: dar în noaptea aceea am dormit mult mai bine ca oricând, de la Mai încoace Iar dimineaţa m-am simţit mai bine la trup ca şi la suflet Melancolia începea să mă părăsească şi am putut face mai multă treabă Vineri, Iunie, am ieşit pentru observaţia de la ora Cerul era senin, dar zăpada întuneca zarea şi îmi bătea obrajii; mă afundam la fiecare pas în zăpada moale Ce bine era să poţi stăpâni toată întinderea Barierei, după îngustimea cabanei! Am îndreptat raza lămpii de buzunar spre sfârleaza de vânt şi am văzut că vântul sufla dinspre miazăzi-răsărit „Asta înseamnă ger”, mormăii eu Chiciura acoperea toate Termograful era plin cu zăpadă, dar nu l-am curăţat Am cetit doar temperatura, am aşezat acul la loc şi m-am înapoiat în cabană Mai târziu m-am târât până la capul tunelului cu combustibil, de unde am adus bucăţi de asbest, pe care le-am tăiat şi le-am aşezat deasupra sobei Aveam în gând că astfel aş putea opri gazele care se înălţau din sobă, înainte ca soba să se încălzească Le-am tăiat cu grijă, în aşa fel încât să acopere întocmai burlanul şi marginele sobei După masă am Scut legătura cu emisiunea săptămânală pe care o avea Mica Americă cu Statele Unite; mai întâi, în scopul de a mă asigura de buna funcţiune a bateriei de rezervă, dar mai ales fiindcă-mi era dor de glasuri cunoscute Am pierdut multe cuvinte – dar în schimb am prins povestea celor trei vaci din Mica Americă; una din ele stătea tot timpul în picioare şi nu voia cu niciun chip să se culce; cea de a doua, care era deprinsă să stea culcată, nu voia să se scoale; iar a treia, mititica, nu ştia ce să facă şi rotea ochii către Cox, tâmplarul, care venea din când în când în grajd Am râs cu poftă de asta şi apoi de cântecul de bariton solo al lui Schlossbach, numit: „Dragostea, ciudat lucru” Mi-am dat seama că mai erau oameni în ţinutul antarctic, care îşi aveau şi ei problemele lor IUNIE II: LUPTA Convorbirea pe care trebuia să o am prin radio a doua zi, care era joi, Iunie, îmi adeveri ceea ce ştiam dinainte: că însănătoşirea mea era mai mult sufletească decât trupească Cu toate că aveam mai multă vlagă – îmi trebuiră totuşi trei ceasuri ca să car combustibilul, să încălzesc motorul, să-l aduc în cabană, să-l duc la loc în tunel şi să fac toate pregătirile Abia mă mişcăm, ca un om bătrân Odată m-am rezemat de zidul tunelului, ne putând să împing mai departe motorul „Eşti nebun”, îmi spuneam: „Mai bine stăteai în pat, să tai păpuşi de hârtie” În ziua aceea gerul se înteţise Termograful arăta un minimum de ° sub zero După toate indicaţiile, „valul de căldură” se îndepărtase Pojghiţa de gheaţă depe pereţi se întinsese până aproape de tavan Toată rezistenţa meu la frig mă părăsise Mi se chircise trupul şi degetele îmi tremurau de câte ori atingeam câte ceva Eram cu totul deznădăjduit să fiu la cheremul unui lucru împotriva căruia n-aveam niciun leac Din când în când mă aplecam pe sobă Dar căldura nu se răspândea Îmi era sângele rece ca gheaţa În ciuda tuturor sforţărilor, am întârziat la radio Dyer cânta un disc, cum făcea de obicei, când i se ura să repete semnalul de chemare Am recunoscut „Cântecul pelerinilor” din Tannhăuser; am ascultat cu reculegere sfârşitul discului Când am început să transmit, Charlie Murphy îmi strigă: „Ai dormit prea mult, Dick?” – „Nu, dar foarte ocupat” Charlie n-avea multe de spus Siple, însă, aştepta ca să-mi citească o hârtie După câte ţin minte, era vorba de ţărmurile încă nedescoperite din quadrantul Pacific, pe care aveam de gând să le explorez cu avionul la primăvară „Foarte interesant, da” Eram recunoscător lui Siple pentru acest gând, şi deznădăjduit cum eram, închizând aparatul, n-am putut să mă împiedec de a mă gândi la ironia soartei: eu stăteam ţintuit pe loc şi agăţându-mă de masă ca să nu cad, iar Siple îmi vorbea despre nişte ţinuturi pe care nu le văzusem şi pe care nu le voi vedea, pe semne, niciodată Dacă ţin bine minte am răspuns: „Foarte interesant A se supune echipei ştiinţifice” Apoi Dyer mă întrebă dacă mai aveam ceva de spus L-am rugat să schimbe orele convorbirilor prin radio, punându-le după masă în loc de dimineaţă Îmi răspunse: „Aşteaptă o clipă te rog” Am auzit mai multe glasuri vorbind însă fără să aud cuvintele Dyer răspunse că schimbă cu plăcere orele – dacă ţin neapărat – dar că ar trebui atunci să schimbe şi orele convorbirilor cu Statele Unite, care fuseseră stabilite după o lungă chibzuire „Nu-i nimic”, răspunsei eu Şi lăsai să cadă acest subiect, de teamă să nu trezesc bănuieli Numaidecât după convorbire, m-am băgat în pat şi nu m-am mai mişcat toată ziua Mă apucaseră din nou durerile şi, împreună cu ele, deznădejdea şi amărăciunea „De ce să te îngrijeşti?” îmi spunea o voce ironică „De ce să nu laşi lucrurile în voia soartei? Filosofia ta te învaţă să te integrezi în procesele Universului Ele se sfârşesc întotdeauna prin desintegrare Acesta este drumul spre pacea veşnică; atunci de ce să te împotriveşti?” Din ziua aceea am început să am groază de convorbirile prin radio cu Mica Americă Pregătirea motorului în mijlocul emanaţiilor de gaze îmi sleia toate puterile pe care le adunasem între timp M-am gândit că ar fi mai hine să renunţ la radio Am căutat un pretext ca să încetez convorbirile cu Mica Americă, dar n-am găsit nimic Nu puteam să le spun că acestea începuseră să mă plictisească, şi nici că postul transmiţător era pe punctul de a se strica cu totul Mai întâi, îmi rămânea o grămadă de probleme de discutat cu Poulter şi cu Murphy; apoi, în ciuda instrucţiunilor date, eram sigur că dacă aş lăsa să treacă prea mult timp fără să dau de veste, tabăra din Mica Americă ar trimete o expediţie spre mine ca să vadă ce s-a întâmplat Eram prins într-un cerc viţios Dacă se continuau convorbirile, oboseala şi emanaţiile de gaze m-ar da desigur gata; dacă dimpotrivă le încercăm, atunci era mai bine să mor Astfel vedeam eu situaţia – şi cred că fiecare din oamenii expediţiei ar fi văzut-o la fel ca mine Eram hotărât să împiedec cu orice preţ pornirea unei expediţii nesocotite Am început să mă tem de convorbiri şi pentru alt motiv: teama de a trăda ceea ce mă străduiam să ascund Ştiam că Murphy mă cântărea şi mă judeca tot timpul în felul său rece şi pătrunzător Am început să-i trimet mesagii hazlii ca să-l amăgesc (Trebuie să spun că, pe urmă, cele mai multe din ele nu mi s-au mai părut hazlii deloc) Printr-o ironie a soartei, radio-ul, care ar fi trebuit să-mi fie cel mai bun prieten, se prefăcuse în cel mai mare duşman În noaptea aceea mi-am dat seama cât de jos căzusem Am scris în Jurnal: „Aceste convorbiri prin radio mă omoară Îmi sleiesc puterile pentru ziua întreagă Mi-e foarte greu să adorm Simt dureri ciudate şi junghiuri în braţe, picioare, umeri şi piept Fac tot ce-mi stă în putinţă ca să nu mă prăbuşesc De aş putea ceti, orele nu mi s-ar părea nici pe jumătate aşa de lungi, nici întunerecul aşa de apăsător şi nici nenorocirile mele aşa de mari ” În celălalt colţ al odăii, în umbra din jurul lanternei, se găseau rânduri întregi de cărţi, pline de cugetări adânci, povestind vieţile oamenilor mari Dar nu le puteam citi, din cauza durerii de ochi Gramofonul era şi el acolo, însă puterea pe care aş fi cheltuit-o ca să-l învârtesc trebuia păstrată pentru celelalte treburi, dacă voiam să trăiesc mai departe Fiecare colţ al cabanei era o mărturie a slăbiciunii mele: flacăra fumurie a lanternei, cratiţele cu mâncare îngheţată depe masă, petele albe de gheaţă depe podea, cele, mai închise, ale kerozinéi şi cele unde vărsasem scaunul răsturnat lângă sobă, pe care nu avusesem puterea să-l ridic şi cartea „Lord Timothy Dexter of Newburypost” de Marquand, părăsită deschisă pe masă Iunie Mă străduiesc să însemn zilnic tot ce se întâmplă Îmi dau toată osteneala ca să duc un fel de viaţă care să-mi priască Cu toate că mi-e scârbă de mâncare, mă hrănesc cu dea sila Îmi trebuiesc două sau trei minute ca să înghit o singură îmbucătură Mănânc mai ales legume deshidratate, fasole uscată, orez, gulii, mămăligă, pătlăgele roşii, care conţin vitamine şi câteodată cereale cu lapte condensat, sau câte o friptură de vidră proaspătă Nesiguranţa în care trăiesc o măsor după faptul că, seara când stâng lumânările, nu sunt niciodată sigur dacă a doua zi voi avea puterea să mă scol În clipele când mă simt mai zdravăn, umplu cu ulei rezervorul depe sobă Nu mai întrebuinţez decât kerozină pentru încălzit; cred că gazele ei sunt mai puţin otrăvitoare decât cele produse de soluţia Stoddart Nu mai duc rezervorul în tunel ca să-l umplu cum făceam înainte; singurul vas pe care îl am conţine litri şi jumătate şi trebuie să fac patru drumuri în tunel ca să umplu rezervorul şi să alimentez lanterna Mă târăsc puţin, apoi mă odihnesc puţin; azi dimineaţă toată treaba a ţinut un ceas; mi-a îngheţat mâna destul de rău Încetul cu încetul, am adus merinde din tunel şi le-am aşezat pe laviţa din apropierea patului, ca să le am de rezervă Ultimul lucra pe care îl fac seara e să mă asigur că lanterna este umplută cu ulei Dacă într-o bună dimineaţă s-ar întâmpla să nu mă pot scula, aş avea destulă hrană şi destulă lumină pentru câteva zile Din nefericire n-am niciun pic de rezistenţă Când mă urc pe scară, trebuie să mă opresc la fiecare treaptă Temperatura de azi n-a coborât mai jos de ° sub zero; dar cu toate că eram înfofolit în blănuri, frigul mă pătrundea până la oase Vântul a suflat tot timpul dinspre miazăzi-răsărit şi n-am izbutit Nota : Exemplarul posedat are o greşeală tipografică importantă, o foaie tipografică ( pagini= – ) se dublează, şi următoarea lipseşte IUNIE III: PROPUNEREA „Cât despre mine, am început să număr berbecii cu miile”, spuse Charlie „Dar bine că n-am uitat: în legătură cu tractorul: dacă timpul nu se strică – scoatem mâine unul din tractoare Poulter şi Demas vor face o încercare Dar aceasta numai dacă voi izbuti să curăţ cele de tone de zăpadă grămădite la poarta garajului” Mi se opri inima de bucurie: „am un mesaj pentru Poulter”, spusei eu „Prea bine John e aci şi te ascultă” Poulter lucra alături de Dyer, în adăpostul radiofonic Mesagiul a fost scurt şi cuprinzător Sub cuvântul jalnicei stări financiare a expediţiei, eram de părere să încheiem lucrările şi să plecăm de îndată ce vor sosi vapoarele din Noua-Zelandă Adăugai că aş dori să se zorească operaţiile de primăvară şi că dacă s-ar muta Baza mai spre sud, m-aş înapoia şi eu mai devreme la Mica Americă Am sfârşit dându-le sfaturi de cumpătare şi poruncindu-le să nu facă nimic până ce nu se va lumina de zi Dyer reciti mesagiul iară a adăoga niciun comentariu „O K ” răspunsei Înainte de a încheia, Dyer îmi spuse că de aci înainte, emisiunile vor avea loc, după dorinţa mea, la orele două după amiază „Nădăjduiesc că astfel toate vor merge bine” „Foarte bine” Şi ne despărţirăm prin aceste cuvinte Vineri , soarele se opri pe roata în mers a solstiţiului Cerul era vărgat şi se vedea o jumătate de lună alunecând pe boltă Erau cel puţin - ° A doua zi vremea a fost tot aşa de rece şi de senină Doar luna se mai rotunjise: semăna eu o monetă veche de aur teşită într-o parte Am început să mă cunosc mai bine De unde până acum şaptezeci şi două de ore mă deprinsesem cu gândul s-aştept până în Octomvrie, azi aştept să-mi vie ajutorul la sfârşitul lui August Nu mă mai gândesc la nimic altceva şi totuşi nu mă simt liniştit; bunul simţ nu-mi dă pace Chiar dacă toate ar merge bine – oamenii vor avea de înfruntat mari greutăţi ca să răzbată de la Mica Americă până la Postul înaintat La sfârşitul iernii, Bariera e tot atât de greu de trecut ca vârful muntelui Everest – şi nu trebuie făcută nici cea mai mică greşeală Totul poate fi pierdut într-o clipă Iunie În ultimele zile am trecut prin ceasuri foarte grele Ca să mă desintoxic şi ca să-mi recapăt puterile pierdute, m-am culcat în sac şi am stat întins mai multe ore pe zi, cu focul stins şi cu lumina slabă ca o candelă N-am poftă de mâncare, dar mă silesc să mănânc Iunie Mă simt tot aşa de prost Astăzi Bailey m-a rugat să reiau emisiunile de dimineaţă, deoarece cele de după amiază stânjenesc convorbirile Micei Americi cu Statele Unite L-am întrebat pe Dyer dacă trebuie neapărat să fac această schimbare, şi mi-a răspuns să aleg ce vreau eu – el neavând în ceea ce-l priveşte, nimic împotriva convorbirilor de după amiază „Atunci să rămână tot aşa”, răspunsei eu Cererea lui Bailey, care mi s-a părut întâi aspră şi egoistă, mi-am dat seama apoi că era un semn bun Arăta că tovarăşii din Mica Americă sunt independenţi, că ştiu să-şi apere drepturile şi că socotesc cererea mea ca o toană de comandant care vrea să-şi facă mendrele Iunie Nimic Nimic Iunie Adun caloriile şi îmi dau seama că mănânc cam pe zi Aşa dar nu sunt destule Ar trebui să iau Ca să îndrept această stare de lucruri, azi dimineaţă am topit o bucată de unt în laptele cald pe care l-am băut, iar scara am avut o masă aleasă: fasole, orez, pătlăgele roşii, conserve de gulii şi şuncă de Virginia Iunie Nimic şi totuşi, dac-aş avea voinţă să privesc, câte n-ar fi de spus A doua zi am auzit o sumedenie de noutăţi Am fost punctual la şedinţa de radio Dyer îmi spuse brusc, în felul său caracteristic yankee: „Doctorul şi cu Charlie te aşteaptă Cred că ceea ce îţi vor spune te va interesa” Poulter făcuse în ajun o raită de încercare cu tractorul Nr , străbătând Braţul lui Amundsen şi creştetul Barierei, adică aproape cincisprezece kilometri spre sud de Mica Americă „Totul a mers bine”, adăugă Poulter „Am ocolit crăpăturile şi am găsit lesne drumul Steagurile sunt toate la locul lor şi nu sunt prea stricate de vânt De câte ori am pierdut vreunul din vedere l-am găsit pe următorul la lumina reflectoarelor O să pun un reflector mai puternic care ne va fi de mare folos” După aceasta, savantul îmi făcu parte de noul său plan – era vorba să vină aci la Postul înaintat – pentru a cerceta meteorii; într-adevăr o ploaie de meteori era prevăzută pentru începutul lunii August Două ţeluri s-ar putea astfel atinge – spuse el În primul rând, de la Bază s-ar putea face observaţiuni pe un câmp cu mult mai întins; şi în al doilea rând, cercetătorii ar folosi adăpostul meu Pe de altă parte, dacă aş dori, m-aş putea reîntoarce şi eu cu tractorul, fără să trebuiască să mai aştept următoarea expediţie Nu ştia încă în ce fel îşi va alcătui echipa; se gândea la o echipă de cinci oameni dintre care doi vor rămâne o lună la Bază pentru a observa meteorii şi timpul Acest plan urma să fie pus la cale între şi ale lunii Iulie, pe cea dintâi zi senină În zilele acelea ar fi lună plină la miezul nopţii Iar soarele ar fi în plină putere la amiază, luminându-i din spate Poulter nu voia să mai zăbovească, fiindcă zorii de zi, care stăteau să se ivească, ar împiedeca, în curând, orice observaţie Pe de altă parte, ofiţerii din Mica Americă găseau că ar fi mai cuminte să nu se grăbească Demas, la rândul lui, socotea că i-ar trebui trei săptămâni ca să pregătească celelalte două tractoare: nu se putea pomi la drum înainte ca tractoarele de rezervă să fie gata Astfel îmi vorbi Poulter, înfăţişându-mi proiectul său ca pe o banală expediţie meteorologică Nu-mi venea să cred; cuvintele sale îmi aminteau mai de grabă vedeniile care mă zbuciumaseră în vremea când eram atât de bolnav Şi totuşi: acest glas liniştit nu contenea să vorbească prevăzând toate eventualităţile viitoare, cu atâta logică şi cumpăt încât nu putea fi vorba de născocirea unei minţi înfierbântate Nicicând o bună vestire ria fost mai neaşteptată Dacă doi oameni întregi la minte – ca Poulter şi Murphy – puseseră la cale acest plan, desigur că nu putea fi vorba de vreun risc Şi îmi spusei în sinea mea: „La urma urmei asta îi priveşte pe ei, nu pe mine; dacă ei singuri au hotărât să vină aci, – n-are de ce să-mi fie mie ruşine” După aceea Poulter întrebă: „Ei bine, ce părere ai?” Rămăsei aşa nedumerit, cu mâna pe buton „Aşteaptă o clipă” Mă gândeam că oricum s-ar întoarce lucrurile, eu aş fi răspunzător; dacă întreprinderea n-ar izbuti, tot buclucul ar cădea pe mine Dar chiar gândind astfel, îmi dădeam seama că nu eram în stare să mă împotrivesc Pătimisem prea mult ca să dau cu piciorul norocului Apoi, urmările acestei aventuri nu s-ar restrânge numai asupra familiei mele şi asupra mea Eram plin de datorii şi conduceam o expediţie care la primăvară avea să aibă multe nevoi Dacă aş fi pierit depe faţa pământului, s-ar mai fi iscat multe încurcături Nu fiindcă dacă muream eu, Richard Byrd, s-ar fi prăpădit omenirea, ci fiindcă odată cu mine s-ar fi topit legătura care înfrăţea sute de oameni în acelaşi gând; s-ar fi stins conducătorul, creierul, emblema care izbutise să câştige creditele trebuitoare vapoarelor, tractoarelor, avioanelor şi oamenilor Ar fi pierit numele care atrăgea lumea la conferinţe, la filme, la emisiunile radiofonice Numele era tot, iar nu un biet trup bolnav şi istovit, care abia îl mai putea purta Toată după amiaza şi până noaptea târziu am stat în sac cu picioarele încrucişate şi m-am tot gândit şi răzgândit Aveam pe genunchi un almanah nautic, o tablă de logaritmi, un creion, o peniţă şi o hartă a Drumului de Sud După cum bine spusese Poulter, luna avea să iasă într-a doua săptămână a lui Iulie şi avea să fie plină într-a întâia; iar soarele, care începuse să se caţere în zare, avea să fie atunci destul de puternic ca să lumineze slab la amiază Zmângălii hârtia cu grafice Încercai să fac calculul posibilităţilor şi al consumului tractoarelor şi să prevăd cele mai mici amănunte În cele din urmă totul se bizuia pe om Dacă ei ar fi prevăzători, hotărâţi şi bine pregătiţi – atunci riscurile n-ar fi prea mari şi nici expediţia prea anevoioasă Rămânea de văzut dacă, cu lumina din Iulie, se puteau ocoli crăpăturile În luna Martie, când m-am întors de la postul înaintat spre Mica Americă – tractoarele au putut merge dea lungul steagurilor ce stăteau înfipte din şase în şase sute de metri Insă acum tare mă temeam să nu le fi întroienit şi doborât viscolul, şi să nu mai fi rămas nici urmă de drum Dar nu era chip să-mi dau seama de adevărata stare a dramului – câtă vreme nu eram la faţa locului Primul drum de încercare făcut de Poulter era destul de satisfăcător, iar în vecinătatea Postului înaintat, steagurile erau încă la locurile lor Zăpada crescuse cam cu vreo -l cm înjurai steagurilor care nu fuseseră răsturnate şi care cu greu se mai puteau zări Bariera fiind întinsă, nu se strânsese prea multă zăpadă; dacă ar fi fost văi şi scobituri, s-ar fi acoperit şi drapelele Atunci tot planul ar fi căzut baltă şi ar fi trebuit să aşteptăm reîntoarcerea soarelui În socotelile acestea căutam să fiu cât mai obiectiv şi de aceea vedeam tot mai multe piedeci Nădejdea pe care o nutrisem în timpul după amiezii, se topi încetul cu încetul – şi când am stins lumânarea eram abătut şi în ultimul hal de oboseală Pe măsură ce luna descreştea şi frigul se înteţea – se sfârşea şi cu luna Iunie, Joi , termometrul minimal arătă, - ° Vineri, - °, sâmbătă - ° Stratul de gheaţă depe pereţi se urcase la aproape metru de tavan – şi-mi amintea cu zigzagurile sale, acele hărţi şcolare reprezentând Vârsta de gheaţă De când leşinasem ultima oară, mă apucase iar teama să n-o mai păţesc încă odată şi să fiu aşa de slăbit încât să nu mai pot aduce combustibilul în cabană De aceea, de câte ori mă simţeam mai bine, făceam provizii în adăpost şi umpleam cu kerozină cutiile goale de conserve Le aşezam pe toate în colţul odăii; când n-au mai încăput le-am dus la pragul uşii şi le-am acoperit cu ţoale, să nu le ningă Ca să am cât mai multe vase, am început să golesc cutiile mari de fasole şi orez; vărsăm orezul într-un sac, un adevărat sac de factor al Poştei Americane Ofiţerul însărcinat cu aprovizionarea nu cred să se fi gândit vreodată că îl voi folosi la aceasta La miezul nopţii, la ultimul ceas al celei mai nesfârşite luni din toată viaţa mea, am întors foaia calendarului Am văzut atunci un lucra ciudat Măsurai foaia: era lungă de treizeci de centimetri şi lată de treizeci şi cinci Datele – litere albe pe câmp albastra – erau înalte de câte doi centimetri: A R L Hislop Ltd Engineer-s Supplies Wellington N Z spunea legenda; şi într-o parte, în mici pătrate erau scrise celelalte luni ale anului Chiar astăzi, dacă închid ochii, revăd cu deamănuntul calendarul pe care l-am cercetat dimineaţă şi seară, timp de două sute patru zile dea rândul Pe margini era o dungă albă; acolo zmângălisem fel şi fel de însemnări: bidoane de umplut – să ţiu ventilatorul deschis – şedinţa de radio – zilele în care încărcăm soba cu combustibil Dar în vreme ce în Aprilie şi în Mai fiecare zi era ştearsă cu creionul roşu mai mult de jumătatea lunei Iunie se scursese fără să fi făcut nicio însemnare Ce era o zi faţă de o veşnicie? IULIE I: GERUL Iar s-a lăsat gerul: termometrul arată azi minus ° Cred că pentru a se răzbuna pe Iunie, vremea va fi de astă dată deosebit de cruntă; luna trecută am avut noroc – altfel cred că n-aş fi putut îndura frigul Acum când fac focul, ţin uşa cuptorului deschisă cât pot de mult; iar când focul a stat stins câteva ceasuri, astup ambele ventilatoare – cel din odaie şi cel din tunel – cu zdrenţe: cămăşi şi flanele vechi, să nu se răcească prea mult adăpostul M-am obişnuit să stau cu soba stinsă până la ore pe zi Tot ce pot spune e că îmi trebuie multă bărbăţie Ieri noapte pe când dormeam, mi-a îngheţat o ureche Zăpada a început şi ea să mă îngrijoreze De când n-am mai putut s-o mătur – s-a adunat o grămadă pe acoperiş Azi dimineaţă, ieşind ca să-mi fac observaţia – am văzut că s-a strâns foarte multă pe tunelul de scăpare şi pe partea de Vest a cabanei În cele din urmă nădăjduiesc că tot voi putea răzbi Schimbarea orelor de emisiune după amiază mi-a fost de mare folos Având înaintea mea mai mult timp liber – mă pot pregăti din vreme şi îmi vine mai uşor Emisiunea de astăzi, deşi obositoare, nu m-a istovit chiar aşa de rău Nicio veste din Mica Americă Hutcheson mi-a spus că Charlie şi cu John Dyer au ieşit să skieze şi că Poulter lucrează cu observatorii de meteori Doamne Dumnezeule! Cât aş dori să am şi eu alte îndeletniciri! Pe de altă parte ei trebuie să râvnească la rândul lor pe cei cu care vorbesc la radio Le-am trimes un comunicat prin care am încuviinţat expediţia pentru cercetarea meteorilor – însă cu condiţia de a se ţine seama de toate primejdiile Iulie Am recitit două capitole din „Casa surghiunului”; deseară voi citi mai departe Îmi face hine când pot să uit două trei ceasuri de mine Am pus şi câteva discuri: „Într-o mănăstire”, „Die Fledermaus”, „Povestiri din pădurea vieneză”, „Lebăda” Tot ascultând am început să prind puteri noi şi nădejdea că o voi putea duce până la capăt Numai de nu m-ar lovi iar boala Deşi mă simt nespus de slab, sunt totuşi mai bine ca săptămâna trecută A simţi aceasta e o binecuvântare Iunie Valul de irig stăruie Astăzi au fost minus ° Gheaţa depe pereţi a mai crescut de-o şchioapă În schimb am izbutit să curăţ tunelurile de zăpada îngheţată care se îngrămădise tocmai în faţa intrării Aşezat pe pragul uşei-oblon, o dau afară cu o găleată legată de o funie pe care o zvârl apoi în bătaia vântului Fireşte a trebuit să fac vreo şase dramuri cu găleata şi mă gândeam ce bine ar fi fost dacă aş fi avut şi eu pe aşa numitul „Vineri” – care ar fi stat acolo sus, şi căruia n-aş fi avut decât să-i strig: „Trage, măi, Vinere, că-i plină,” Cum nu aveam însă încotro, trebuia să mă trudesc singur şi să mă odihnesc după fiecare urcuş Dar nu mi-a părut rău că am făcut-o şi pe asta Tunelurile aveau acum o înfăţişare cu mult mai bună Iulie M-am bucurat de faptul că am putut da jos zăpada depe acoperiş – cu toate că m-am căznit zdravăn, temperatura fiind de cincizeci de grade sub zero Am ajuns să fiu ca un animal: mă feresc instinctiv de orice durere E ciudat cât de mult m-am schimbat Altădată gemi nu mă supăra de fel Dimpotrivă, frigul cu însuşirile lui purificatoare şi antiseptice îmi plăcea Acuma însă, nu mai pot să-l înfrunt De pildă azi după masă mi-a degerat nasul destul de tare; când mi-am scos mâna din mănuşe – ca să-l frec – au îngheţat şi câteva degete Mi-a Scut bine să ies Una peste alta cred că am stat afara două ceasuri – dar bine înţeles în rate de câte o jumătate de oS Noaptea e încă foarte întunecoasă; la amiază se ivesc pe zare lumini ce prevestesc răsăritul soarelui Acesta din urmă s-a apropiat cu douăsprezece zile Totdeauna am ţinut la viaţă, dar parcă niciodată ca acum Ce slabe sunt cuvintele când e vorba să spui cum simţi viaţa renăscând în tine Mă gândesc la tot ce aş avea de Scut, la tot ce Secam odinioară şi la toate lucrurile pe care le voi face încă mai bine dacă scap teafăr de aci Nădăjduiesc că n-o să seamăn cu călugărul din cântec: „Când călugărul era bolnav, era el un bun călugăr „Dar când se însănătoşea, se făcea ca un drac ” Zilele sunt nespus de frumoase; senine, netulburate de niciun nor Uitându-mă pe cer, mi se pare că văd în depărtare lucruri pe care nici cu telescopul nu le puteam zări altădată Îmi potrivesc plimbările ca să nu fie nici prea lungi, nici prea scurte; privesc bolta cu constelaţiile, cu stelele şi cu minunata auroră australă Pe gemi acesta cumplit, aurora e de toată frumuseţea Ceasuri dea rândul, Bariera e scăldată într-o lumină albă, incandescentă Uneori un uriaş fluviu luminos, de o sută de ori mai lat ca Mississipi, brăzdează cerul; alte ori bolta se acoperă cu un fel de petale luminoase ca nişte anemone, a căror sticlire prin luminator se aseamănă cu o pădure în flăcări Câteodată, când temperatura cobora până la minus ° sau minus ° – se isca din gemi acesta un vânt atât de tăios încât îmi tăia şi crăpa tot obrazul Zadarnic mă tot întorceam în toate părţile, nu izbuteam să scap din bătaia lui Alte ori îmi îngheţau sau îmi amorţeau picioarele; şi în timp ce săream ca să pun sângele în mişcare, îmi degera nasul Când îl lecuiam, îmi îngheţau mâinile Pumnii, gâtul, în jurul căruia era legată casca, genunchii, toate pe rând treceau de la frig la căldură Trebuie să fie ciudat să mori îngheţat Câteodată amorţeala te face să nu mai simţi durerea: eşti ca un om ameţit de opium Dar alte ori, prin frigul care te străbate, trebuie să simţi că trupul îţi arde încetul cu încetul, ca ros de acizi chimici Bariera toată se chircea de frig Simţeam cum i se desintegrează carapacea Vifore de zăpadă se năpusteau cu furie Câte odată se auzeau bubuituri ca de tun Se cutremura cabana toată şi câteva bubuituri mai puternice mă treziră din somn Mi se părea că sunt în epicentrul unei zone zguduite de seisme; detunăturile sporeau pe măsură ce timpul trecea Să fi fost oare aceasta un semn că jur împrejurul Postului înaintat gheaţa se despica în prăpăstii? Era poate o presimţire? Ca şi stratul de gheaţă depe Barieră, nădejdea ce mi-o făurisem era încă destul de şubredă: o lovitură mai zdravănă şi s-ar frânge în două Această lovitură cruntă căzu în ziua de Iulie În ziua aceea se strică generatorul cu gazolină al radio-ului Totul era pregătit pentru emisiune Am dat drumul la curent ca să verific voltajul Indicatorul însă arătă zero Poate că nu era bine făcut contactul? Dar nu Căutând să văd de unde vine cusurul, cercetai în cele din urmă generatorul şi constatai că nu se mai învârtea în jurul axei Prost lucru, foarte prost Mai bine pierdeam o mână decât să-mi văd radio-ul stricat Pe ziua de azi am renunţat să vorbesc şi am încercat să dreg aparatul Până seara îl demontasem Nu mai era însă bun de nimic Un dinte al axei se tocise Zadarnic m-am căznit să-i găsesc un leac M-am trudit până noaptea târziu (afară de puţină odihnă în timpul mesei) La miezul nopţii, masa şi culcuşul erau pline de unelte şi de piese Totuşi nu făcusem nicio treabă Un singur lucra m-ar fi scos din încurcătură: o nouă axă Dar unde s-o găsesc? Istovit de oboseală şi de tristeţe, vedeam cum totul se năruie Mai aveam, ce-i drept, o rezervă: aparatul de mână Dar mi-e tare teamă că nu-l voi putea mânui Ca să pornească trebuiau doi oameni: – unul care să întoarcă manivela, iar celălalt care să lucreze cu cheia Din nenorocire accidentul cădea într-un ceas rău, tocmai când trebuia să se hotărască expediţia cu tractorul Dar asta nu e totul Gândurile nu-mi dădeau astâmpăr Îl vedeam pe Dyer chemând ceasuri dea rândul „K F Y” Intrând poate chiar la grijă Nu, hotărât, nu putea să cadă mai prost Toată strădania mea din Iunie ca să păstrez legăturile cu Mica Americă era azi spulberată din pricina unei mici şi nevăzute bucăţi de oţel Vineri m-am deşteptat din somn nenorocit şi nehotărât Am desfăcut aparatul de rezervă Cu câteva săptămâni înainte încercasem receptorul şi ştiam că merge bine De transmiţător nu eram atât de sigur Era închis într-o cutie de oţel înşurubată pe un tripod; unul din picioare servea şi ca scaun pentru operator Pe laturile cutiei erau două manivele scurte cu care se punea aparatul în mişcare Cu ajutorai instrucţiilor din carte, izbutii să stabilesc contactele Astfel pus la punct, aparatul părea că funcţionează cu uşurinţă Dar presimţeam totuşi ce m-aştepta Mă uitai la ceas: era aproape unu Lucrasem aproape patra ore în şir Bineînţeles că scăpasem şedinţa de la , ; însă Dyer mă înştiinţase că în caz de aş scăpa orariul reglementar, ar fi la aparat la ceasul două după prânz Luai la repezeală un lapte cald, o supă şi pesmeţi La ora am făcut prima încercare Am aruncat firul antenei pe partea laterală a transmiţătorului, şi am pus o carte „Practica medicinei” de Strampell, peste cheie, ca să o ţie în loc; astfel, dacă Mica Americă m-ar asculta, ar putea prinde apelul meu Apoi călare pe scaun, începui să învârtesc manivela cu amândouă mâinile Era şi mai greu decât bănuisem la început Nu ştiu câtă energie trebuia să cheltuieşti ca să încarci magnetoul; dar a fost pentru mine o luptă crâncenă şi dârză De îndată ce dădui drumul manivelei, luai cartea depe cheie şi învârtind cu stânga, încercai să chem: K F Y , K F Y Aţi jucat vreodată acel joc de societate în care cu o mână te freci pe burtă într-un sens, iar cu cealaltă te baţi pe creştetul capului de jos în sus? Ei bine, cam aşa era: cu deosebirea că sincronizarea mişcărilor, din pricina slăbiciunii şi a nepriceperii mele în materie de morse, era şi mai anevoioasă Chemam cinci minute în şir, apoi manevrăm receptorul Îmi tremurau degetele căutând să prind lungimea de undă dată de Dyer pentru acest aparat Nu auzeam decât pârâituri Mai încercai în alte două sectoare alternative pe care mi le indicase de asemenea Dyer Dar nimic Atunci învârtii acul pe tot cadranul Îmi răspunse tăcerea cea mai deplină Fie că transmiţătorul nu era bine pus la punct, fie că receptorul nu mergea, sau că Mica Americă nu asculta, îmi venea să plâng, atât eram de amărât După ce m-am odihnit câteva clipe în culcuş, am reînceput să chem, ştiind că dacă voi continua astfel, puterile mi se vor irosi repede Mă simţeam aşa de abătut încât devenisem nesimţitor O singură clipă glasul lui Dyer rupse tăcerea, dar pieri îndată Cercetam cadranul cu deznădejde „Te auzim Continuă Dă-i înainte K F Y Haide mai departe Noi te auzim” Era Dyer Minunat Mi se păru o curată minune M-am repezit la transmiţător şi am vestit lui Dyer că motorul meu „murise” şi că mă descurcam acum de bine de rău cu aparatul de rezervă „Ne pare foarte rău”, răspunse Dyer „De aci înainte vom rezuma mesagiile noastre” Murphy îmi citi o telegramă privitoare la expediţia pentru meteori pe care vroia s-o trimeată în Statele Unite Când sfârşi, comunicai: „Bine De aci înainte radio-ul meu va face emisiuni neregulate Nu vă speriaţi dacă nu mă ţin de orariu” Atunci, în felul său simplu şi liniştit, Charlie spuse: „După cum ştiţi, drumul până la Postul înaintat va fi poate greu şi desigur primejdios Astfel îl privim noi, cei de-aici De aceea cercetăm toate împrejurările şi ne pregătim cu deamănuntul N-ar trebui să aşteptaţi sosirea tractorului înainte de sfârşitul lunei Iulie, poate chiar mai târziu” O clipă am rămas încremenit Îmi trecu prin minte gândul că, deşi cunoşteau primejdiile unei atari expediţii, erau totuşi hotărâţi să o facă cu orice preţ Oare lăsasem să se înţeleagă în ce stare eram? La gândul acesta mi se strânse inima De aceea mă împotrivii numaidecât şi în mod energic să se facă această expediţie, dacă era socotită primejdioasă Aş fi vrut să spun mai multe, dar nu eram în stare să întorc manivela Bătui semnul K K , adică: „continuaţi”, şi aşteptai În ciuda emisiunii mele jalnice, au trebuit să-şi dea seama de cele ce mă frământau, căci cu acelaşi glas monoton, Murphy spuse că-i pare rău că l-am înţeles greşit „Am vrut numai să spun, urmă el, că ne dăm foarte bine seama ce nesfârşite vi s-au părut lunile din urmă şi cât de deznădăjduit aţi fi, dacă tractorul ar zăbovi mult” Vorbi el multe, dar nu înţeles ei mai nimic, fiindcă inima îmi bătea să se rupă, capul îmi vâjâia şi nu ştiu de ce, glasul lui slăbea treptat-treptat şi apoi iar revenea Poulter înşiră la repezeală pregătirile făcute, dar cea mai mare parte din cuvinte îmi scăpară Am auzit însă când m-a întrebat dacă vroiam să numesc eu oamenii care vor merge „Nu”, răspunsei eu Lângă cheie se găsea hârtia pe care înşirasem măsurile de prevedere ce trebuiau luate: un bidon mare de rezervă cu combustibil pentru tractor; măşti pentru oameni; mănuşi îmblănite – şi sfatul că şi în sania-remorcă şi în tractor să se împartă în părţi egale merindele şi materialul; aceasta pentru cazul când ori sania ori tractorul ar cădea în vreo crăpătură Când Poulter sfârşi, am transmis cât am putut din aceste instrucţiuni „Obişnuiţi-vă să ţineţi bine drumul; mai luaţi steaguri cu voi”, fură ultimele mele cuvinte Aşteptam răspunsul, dar a fost ca un făcut: n-am mai auzit nimic Am silabisit încă odată aceleaşi cuvinte şi apoi am închis, blestemându-mi slăbiciunea Capul îmi căzu peste aparat Totuşi gândul că Mica Americă nu bănuia nimic – cel puţin aşa îmi închipuiam eu – îmi mai luă parte din griji Temperatura era de minus °, dar pieptul îmi era înăduşit leoarcă Am stins soba şi clătinându-mă m-am îndreptat spre culcuş Era a treia oară că mă simţeam aşa de rău; fiind după trei săptămâni de boală şi de slăbiciune, am fost cât p-aci să mă curăţ Dacă n-aş fi avut cuminţenia să fac o provizie de combustibil şi de alimente pe trei săptămâni, nu m-aş fi putut păstra în viaţă Eram din nou nevoit să-mi fac toate treburile cu „încetinitorul”; junghiurile, greţurile şi nesomnul veniră iar să mă canonească Iulie Toate, începând cu mine, sunt îngheţate de frig De două săptămâni încoace termometrul oscilează între şi grade sub zero Adineaori, apropiind lampa de termograful din apărător, am văzut că a coborât până la - ° Nădăjduiesc din tot sufletul că frigul va mai scădea, fiindcă am neapărată nevoie de mai multă căldură, chiar de ar fi s-o plătesc cu preţul unei ventilaţii mai reduse şi a unei mai zdravene intoxicări cu gaze Mă găsesc în aceeaşi stare de plâns Mintea mi-e goală şi aiurită Noaptea de ieri a fost groaznică, iar dimineaţa cât se poate de proastă Întunericul, frigul şi monotonia Barierei au început să-mi zdruncine moralul: sângele rece şi liniştea sufletească m-au părăsit aproape de tot O aşa slăbiciune n-am mai avut decât cu prilejul febrei tifoide căpătate în Anglia, ca aspirant de marină Când m-am făcut bine, în ziua când trebuia să încep să mănânc ca toţi oamenii (şi-mi era tare foame), am recăzut la pat A trebuit s-o iau dea capul Acum, ca şi atunci, trebuia să fac din nou faţă boalei cu un trup şi un suflet istovite Am scăpat o şedinţă de radio cu Mica Americă Am chemat şi am ascultat o jumătate de ceas fără să aud nimic Apoi, cu nădejdea că voi fi totuşi auzit, am transmis la nimereală: „Nu aud nimic Receptorul stricat O K , aci O K , O K ” Toate acestea erau cât se poate de jalnice şi am simţit că eram pe punctul de A leşina Adus de vânturile de la miazăzi, frigul stăruia pe Barieră Din ziua aceea şi până la Iulie, temperatura minimală n-a depăşit niciodată ° sub zero; aproape tot timpul a stat la minus °, iar în ziua de , a atins - ° Gheaţa se adunase în apărător ca igrasia pe julepul de mentă Aerul era câteodată încărcat cu o ploaie de cristali de gheaţă Puteam spune că văd frigul căzând; căci, de câte ori deschideam oblonul, se forma o ceaţă deasă pricinuită de întâlnirea aerului îngheţat depe Barieră cu aerul cald din adăpost Chiar în zilele când soba ardea cincisprezece sau şasesprezece ore pe zi, nu răspândea destulă căldură ca să poată topi gheaţa depe pereţi; aceasta câştiga teren pe zi ce trecea Tavanul era pe jumătate acoperit cu cristali care nu mai apucau să se topească Iar între timp pojghiţa de polei se urca pe ziduri până când atinse în cele din urmă tavanul, pe trei părţi; nu mai rămânea neatinsă de îngheţ decât partea de apus a tavanului, deasupra sobei Cu toată teama pe care o aveam de incendiu, lăsam o lanternă să ardă în fiecare noapte sub registru, spre a feri bateriile de îngheţ Tot timpul acela m-am hrănit cu proviziile adunate sub pat şi pe rafturi Era un regim foarte plicticos: klim, pesmeţi de Eskimoşi, pătlăgele roşii, mazăre conserve, orez, gulii, mămăligă, fasole, ciocolată, dulceaţă, smochine uscate, şi mai rămăsese puţin din minunata şuncă dăruită de mama Această hrană era potrivită pentru starea mea – de altfel n-aş fi avut puterea să pregătesc feluri mai complicate Chiar după ce ţinusem alimentele pe sobă mai multe ceasuri, eram câte odată nevoit să le sfărâm cu dalta şi cu ciocanul Degetele îmi erau crăpate din cauza contactului cu fierul rece; ori câtă hrană mă sileam să înghit şi ori cât de multe haine îmbrăcam pe mine, îmi era cu neputinţă să mă încălzesc Într-o seara, simţind nevoia să fac o baie (cea dintâi de o săptămână), am fost speriat de halul de slăbiciune în care ajunsesem Mi se numărau coastele, iar pielea îmi atârna pe braţe Cântăream de kilograme când am plecat la Postul înaintat Cred că acum aveam cel mult Iulie Mă simt ca o glumă fără haz, sau ca un peşte pe uscat Monotonia aceasta mă omoară Mi-a fost peste putinţă să citesc sau să învârtesc gramofonul Trebuie să mă scutur şi singurul leac este să mă agăţ de credinţa care mi-a ajutat luna trecută, căci am pierdut aproape de tot pacea sufletească dobândită atunci Trebuie să-mi regăsesc echilibrul lăuntric Simt că am pierdut calea cea bună Iulie Din pricina frigului, am fost nevoit să ţin aşa de multă vreme soba aprinsă, încât mi-e teamă să fi înghiţit iar gaze din belşug Acum cunosc bine simptomele: dureri de ochi, de cap şi de spate N-aş putea spune ce mă supără mai mult – frigul sau emanaţiile de gaze; greşelile mele şi încercările m-au învăţat multe, dar nu ştiu încă de care din aceste două rele să mă feresc mai mult Noaptea trecută n-am putut să dorm; pentru întâia dată şi cred, pentru ultima – am luat o pastilă pentru dormit; mi-era teamă, dacă nu izbuteam să adorm, să nu mai pot părăsi a doua zi culcuşul M-am simţit foarte slab toată ziua, şi sunt sigur că a fost vina pilulei Iulie Mi-a fost foarte rău ieri seară Mi-era aşa dor de lumină, încât, cu toată hotărârea luată, am aprins lanterna şi m-am bucurat de lumina ei timp de o jumătate de oră Mi s-a părut că revedeam lumina soarelui; întunerecul părăsi pentru puţină vreme odaia şi am putut să mă odihnesc de veşnica clipire a lumânării şi de colţul veşnic întunecos Cred că tot răul stă în faptul că gândesc cu cuvinte al căror înţeles îmi scapă: mi-am repetat de zeci de ori părerile mele asupra Universului, fără însă a simţi înţelesul cuvintelor În felul acesta mi-am pierdut calea – m-am rătăcit Dacă aş putea simţi adevărul precum îl pot rosti, aş redobândi pacea sufletească Partea cea mai rea este că am pierdut legătura cu Mica Americă Luni Iulie, am ascultat puţin la radio, dar n-am auzit nimic; Marţi, asemenea Am renunţat; mi-a fost prea greu să învârtesc manivela Vina e a aparatului În fiecare zi, m-am căznit ceasuri dea rândul cu transmiţătorul şi cu receptorul; dacă nu l-am demontat cel puţin de douăsprezece ori, nu l-am demontat de loc M-am cufundat în cartea de instrucţii şi în ghidul radiofonistului pe care mi l-a dat Dyer N-am găsit alt cusur decât o legătură şubredă Joi, Iulie, l-am auzit pe Dyer chemând de foarte departe Am încercat să-i transmit: „Am auzit Mi s-a stricat aparatul Ascult” Şi de bucurie spuneam cuvintele în gura mare Dar totul fu zadarnic Îl auzeam pe Dyer chemând K F Y Şi rugându-mă să iau receptorul De două ori, la intervale de cinci minute, am învârtit manivela şi am silabisit: „Aud Aici toate bune Q K, O K , O K ” Asta a fost tot ce am putut face; m-am oprit la timp ca să aud vocea lui Murphy N-am înţeles un singur cuvânt Apoi a urmat tăcerea Era ca şi cum m-aş fi afundat într-un nisip mişcător şi de acolo aş fi chemat un surd care nu mă putea auzi Iulie Slavă Domnului, cred că am descoperit ce are aparatul Am găsit o legătură slăbită pe antenă – ceea ce m-a mirat – căci o examinasem cu o zi înainte Am verificat cu deamănuntul toate celelalte piese şi le-am consolidat Nu pot să sufăr frigul acesta veşnic Temperatura a scăzut la ° şi a trebuit să mai adaug glicerină în cerneala instrumentelor ca să le feresc de îngheţ Iulie Azi a fost o zi cu ştiri amestecate În cele din urmă am izbutit să prind Mica Americă; dar învârtitul m-a dat gata M-am bucurat însă de faptul că Mica Americă nu s-a speriat de tăcerea mea Nu şi-au pierdut capul până acum Cu toate că aş fi dorit foarte mult să aflu în ce fel au tălmăcit tăcerea mea, m-am gândit că e mai prudent să nu-i întreb nimic De teama întrebărilor lui Murphy, m-am avântat de-a dreptul în instrucţiile pe care le scrisesem pentru Poulter şi care sunau aşa: „Întoarceţi-vă la Mica Americă în caz de pierdeţi drumul Luaţi cu voi din belşug steaguri, gaz, merinde, blănuri şi corturi; dar mai presus de toate, fiţi atenţi să nu pierdeţi drumul şi să aveţi destul combustibil” De abia l-am auzit pe Dyer spunând că a înţeles parte din transmisiunea mea, şi rugându-mă să repet Dar n-am putut Am sfârşit cu cuvintele următoare: „Nu puneţi în primejdie vieţile oamenilor” Atunci Charlie intră şi el în vorbă şi-mi spuse ce fericit era de restabilirea legăturii Adăugă apoi căi n-avea de gând să mă întrebe ce se întâmplase, având multe lucruri importante de vorbit Îmi vesti că vor pomi la drum în prima zi frumoasă după Iulie Când rosti aceste cuvinte, îmi dădui seama că tăcerea mea fusese luată în sensul cel bun Îmi mai spuse că, în caz de ar pierde din nou contactul cu mine pe viitor, mi-ar trimite totuşi informaţii zilnice la orele , a M Şi la , p M L-am mai auzit spunând ceva despre anemometru, dar n-am priceput nimic Când se opri semnalul, îl auzii pe Poulter vorbind, în felul său liniştit şi înţelept Expediţia, spunea el, ar fi alcătuită din el, White (operatorul de radio), Skinner (conducătorul), Petersen şi Fleming Aceştia doi ar urma să rămână la Bază ca observatori Nădăjduiau că vor găsi drumul fără mare greutate, totuşi mă rugau să aprind în fiecare zi la amiază câte un bidon de gazolină drept semnal Harold June discută puţin despre problemele călătoriei dar n-am înţeles mai nimic; apoi Murphy repetă încă de mai multe ori tot ce spusese Poulter, ca să fie sigur că am înţeles Spunea că această primă încercare era mai mult o experienţă – rămânea bine înţeles că nu se vor lua niciun fel de riscuri, şi că Poulter s-ar înapoia la Mica Americă în caz că condiţiile ar fi prea neprielnice „Te vom chema iar joi, ca de obicei, şi apoi de două ori pe zi, la orele cuvenite”, spuse el, încheind Toate acestea erau mulţumitoare Am încercat să transmit un cuvânt de aprobare, dar nu mai aveam putere Când am închis aparatul, îl mai auzeam pe Dyer rugându-mă să repet Chiar acum, după patra ani, toată afacerea întreagă mi se pare nemaipomenită Minţeam, fiindcă nu puteam face altfel Dar cei din Mica Americă minţeau şi ei Deosebirea era că „ei”, începând să-şi dea seama că nu le spun adevărul, încercau la rândul lor să mă „ducă” Mi s-a părut mie că în ultima săptămână din Iunie, Charlie Murphy începuse să simtă că ceva merge prost la Bază „Nu aveam niciun semn concret pe care să mă pot bizui; nimic altceva decât propriile-mi presimţiri şi lipsa de ştiri de la d-ta”, povesti el mai târziu Dar intrase la bănuială, Aşezat la celălalt capăt al firului şi încercând să-mi prindă mesagiile care se înşirau pe maşina de scris a lui Dyer – era asemenea unui doctor, cu mâna pe pulsul pacientului Pierderea legăturii prin radio din Iulie îi întărea bănuielile; acestea mergeau crescând pe măsură ce se mai adăugau şi alte semne: şovăiala cu noul aparat, pauzele prea lungi între cuvinte şi cuvintele scrise anapoda: toate acestea nu le putea explica decât prin slăbiciune fizică La început, ceilalţi nu puseră prea mult temei pe presimţirile lui Murphy Îi spuseră că nu era psiholog şi că, de altfel, nu era de mirare că nu mă pricep în cele radiofonice Totuşi, gândul că se întâmpla ceva cu mine nu-l părăsea pe Murphy Cu toate că Poulter nu recunoscu niciodată că fusese influenţat de presimţirile lui Murphy, am şi eu îndoielile mele; cunoscându-i mărinimia, am ajuns la convingerea că n-a vrut să-mi spună nimic, spre a mă cruţa Dar ceea ce ştiu, este că, atunci când au propus planul expediţiei pentru meteori, el şi cu Murphy s-au izbit de un zid de opoziţie După statutele Micei Americe, Făcute chiar de mine însumi, toate lucrările importante trebuiau supuse spre aprobare unui grup de şaisprezece ofiţeri care alcătuiau Statul-Major şi care aveau drept de veto cu o majoritate de două treimi asupra oricărui act al ofiţerilor executivi Discuţia ţinu zile şi zile Subteranele Micei Americe răsunau de certuri Argumentul celor care se opuneau plecării era că eu însumi interzisesem orice expediţie spre Postul înaintat înainte de întoarcerea soarelui Atrăsesem în special atenţia lui Poulter să nu plece decât atunci când va fi lumina mare Dar Murphy tot dădea zor cu presimţirile sale şi insista să se pună la cale expediţia – cu toate că recunoştea în faţa Statului Major că n-avea niciun semn concret pe care să se poată bizui „Recunosc, spuse el, că o presimţire e un lucru de nimic atunci când e vorba să arunci în primejdie vieţi omeneşti; dar să presupunem că eu aş avea dreptate; niciodată nu ne-o vom putea-o ierta” De partea sa Poulter pretindea că nu vroia să plece decât în căutarea meteorilor Dar pentru unii din bărbaţii de la Mica Americă, în mare parte marinari, sau foşti marinari, obişnuiţi să primească ordinele Iară a le discuta, călătoria aceasta nu era altceva decât o neascultare faţă de comandă, o întreprindere nesocotită, bizuită pe presimţiri şi poate o catastrofă care ar avea urmări asupra şefului lor şi asupra tuturora Dacă era vorba de o expediţie de salvare, atunci bunul simţ şi instrucţiile comandantului cereau ca mai înainte de toate să fie consultat principalul interesat Dar aceasta Murphy nu vroia s-o facă, spunând că omul de la Postul înaintat, dacă i s-ar supune faptele, n-ar avea altceva de ales decât de a interzice expediţia El găsea că s-ar putea face două lovituri dintr-una: s-ar stabili baza de care avea nevoie Poulter pentru observaţiile sale, şi în acelaşi timp s-ar afla ce se întâmplă cu mine Pe acest temei ajunseră până în urmă să convingă Statul-Major să le dea aprobarea Astfel puteau să-mi prezinte călătoria ca un simplu studiu asupra meteorilor, ştiind că nu m-aş opune unui însemnat proiect ştiinţific de al lui Poulter În clipa când mi-am dat consimţirea s-au simţit liberi Dacă Poulter m-ar găsi bine, sănătos, atunci cu atât mai bine; el şi-ar vedea liniştit de meteori şi ceilalţi s-ar mulţumi să-şi bată joc de Murphy şi de fiasco-ul său ca „medium polar” Pe de altă parte, dacă într-adevăr eram bolnav, s-ar atinge amândouă scopurile În tot timpul acesta şi chiar când pierdusem legătura prin radio, oamenii din Mica Americă nu încetau de a mă asigura că toate mergeau strană, că pregătirile îşi urmau cursul, că nu se întrezărea nicio piedecă şi că se bucurau să mă vadă în curând Toate acestea le ştiu acum Dar în Iulie n-am ştiut nimic şi Charlie Murphy făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca nu cumva să bănuiesc ceva În cei patra ani care au urmat, am aflat povestea încetul cu încetul, şi chiar acum mă întreb dacă o cunosc pe de-a-ntregul Cei care ştiau tot au păstrat pentru ei ceea ce ştiau; iar ceilalţi, necunoscând niciun amănunt, n-aveau decât păreri personale Dar de vreme ce aceste fapte fac şi ele parte din povestea Postului înaintat, m-am simţit ţinut să spun tot ceea ce aflasem IULIE II: TRACTOARELE Încetul cu încetul, ziua începea să se nască pe partea de miazănoapte a cerului Felurite colori se iveau pe boltă, dar nu stăteau mai mult de o jumătate de oră; iar cu un ceas înainte şi un ceas după amiază, se vedea pe zare o slabă lumină de amurg Într-o zi, aşezat pe moviliţa de zăpadă de lângă coşul cabanei, priveam aceste schimbări, gândindu-mă că poate în curând voi vedea, desprinzându-se în depărtare, luminile galbene ale tractoarelor Dar nu-mi plăcea să mă gândesc prea des la asta; trecusem prin prea multe, ca să nu mă tem de noi desamăgiri „Dacă sosesc, va fi minunat”, îmi spuneam eu; „iar dacă se întorc înapoi, n-o să-ţi meargă mai rău ca înainte” Când se risipi amurgul, aurora se întinse pe cer ca un evantaliu deschis; timp de câteva minute Bariera străluci minunat Se putea vedea la mai mulţi kilometri depărtare; nu ştiu dacă am fost amăgit de umbre, dar am zărit limpede trei steaguri înfipte pe o distanţă de o jumătate de milă, în direcţia Micei Americi Iulie Azi, fără să pot spune de ce, am început iar să trag nădejdea că tractorul va veni Poulter e un bărbat în toată puterea cuvântului, şi ştiu că oamenii vor fi în siguranţă în mâinile sale Mă simt mai bine, poate fiindcă ştiu că cei din Mica Americă se pregătesc să vină spre mine Totuşi, a fost nemaipomenit de frig: azi - °, ieri - °, alaltăieri - ° şi răsalaltăeri tot - ° Iulie Lichidul termografului a atins astăzi ° sub zero, însă acum a urcat iar înjurai lui - ° Mă rog din suflet ca acesta să fie ultimul val de frig Azi kerozina a îngheţat în butoaie şi am pus să ardă toată ziua în tunel o sobă Primus, dar fără mult folos A trebuit să ţin uşa cabanei deschisă toată după amiaza, şi căldura, răspândindu-se în tunel, a izbutit într-un târziu să desgheţe uleiul Dar cabana e aproape de nelocuit din cauza gerului În ziua de miercuri, Iulie, frigul a început să se potolească Vântul care sufla fără încetare dinspre munţii Regina Maud, îşi schimbă direcţia de la apus spre miazănoapte; temperatura se urcă până la - ° A doua zi, vântul suflă puţin mai tare, ridicând temperatura până la - ° Eram mulţumit de această schimbare, fiindcă încălzirea vremii cu toate că n-avea să ţie mult – era favorabilă călătoriei cu tractorul Dar nu mă puteam bucura pe deplin, căci vânturile ce aduceau căldură erau de obicei şi aducătoare de zăpadă ceea ce ar adăoga noi greutăţi călătoriei Într-adevăr, Mica Americă îmi vesti prin radio că viscolul se abătuse cu toată puterea asupra regiunii, încât nu se mai putea vedea în faţa ochilor Totuşi, meteorologiştii preziceau că nu va ţine prea mult „Dacă vremea se îndreaptă”, spuse Murphy, „tractorul va pleca mâine la dimineaţa” Mă ragă, să fiu la receptor ca să dau buletinul vremii „Poţi să te scoli aşa de vreme, fără ceasomic-deşteptător?” „Cred că da” „Doreşti să ţi se aducă ceva?” „Da, bromură de sodiu, untură de peşte şi glucoză” „Bine; vom vedea cum funcţionează Poşta Antarctică”, spuse Charlie „Ştii”, mai adăugă el, „că Poulter ia cu el provizii pentru trei luni; şi şi-a făcut un reflector foarte iscusit din rămăşiţe de metal” Tot nu se auzea bine Chiar când mă străduiam cel mai mult – eram mulţumit dacă din patru cuvinte puteam prinde două Cu mult mai târziu am descoperit că era o legătură prost făcută pe firele încurcate ale receptorului Din cauza acestui cusur trebuia să-i rog să repete de mai multe ori cuvintele, şi ei trebuiau să facă la fel cu mine Mă obosisem cu întorsul manivelei şi nu izbuteam să trimit mai mult de un cuvânt sau două la o învârtitură; apoi trebuia să-i rog să aştepte – ca să mă odihnesc „Îmi pare rău că trebuie să învârteşti manivela din nou”, spuse Charlie Căutând o explicaţie care să pară adevărată, îmi adusei aminte că mă lovisem la braţ în luna Martie – fapt pe care îl ştia „Durere braţ, greu de învârtit”, silabisii eu „Doare rău?” întrebă Charlie „Nu, dar obositor învârtit” Înainte de a ne despărţi, hotărârăm să facem o schimbare; cu începere de mâine la amiază, Mica Americă îmi va trimite câte un buletin de informaţii din patru în patru ore N-aveam nevoie să răspund de fiecare dată, afară de cazul în care aş avea o instrucţiune de dat Drept concluzie, Dyer îmi transmise un semnal sonor pe care îl primise cu câteva ore mai devreme de la Arlington Tot cu gândul la plecarea tractorului şi cu frica de a nu mă trezi la timp pentru mesajul radiofonic de la ora , n-am dormit aproape deloc, înainte de a mă culca, am umplut termos-ul cu apă fierbinte şi l-am băgat în sacul de dormit împreună cu cele două perne calde Faptul că peste câteva ore oamenii vor pomi de la Mica Americă mă făcea să uit de dureri Am scris în jurnal: „Ce veste minunată! Nu-mi vine să cred că voi vedea iar fiinţe omeneşti! Am gândit deseori că nu-mi mai rămânea nicio nădejde să văd oameni din nou Vremea caldă este un semn bun Lichidul roşu s-a urcat până la - ° De data asta, toate merg strană Mă simt înviorat Dar sunt încă totuşi foarte, foarte slab ” Puţin după aceea am adormit Când m-am deşteptat, era ora , la ceasornicul meu de mână La ora aceea aveam foarte puţină voinţă şi şi mai puţină putere; dar m-am smuls de bine-de rău din sacul de dormit, m-am îmbrăcat şi m-am urcat sus la oblon Un vânt îngheţat se ridicase de la miazănoapte Cerul, însă, era minunat de senin Semn bun Mai ales că barometrul se urca Dar mi s-a oprit inima în loc când am îndreptat raza lămpii de buzunar către foaia termografului Temperatura coborâse de la - ° la - , ° şi era în scădere Cu toate că soba ardea din plin, de abia încălzea Perniţele de căldură erau şi ele stricate şi nu mai încălzeau aproape de loc Dyer era la postul său, în clipa în care m-am aşezat în faţa aparatului „Bună dimineaţa”, – îmi spuse el, după răspunsul meu la chemarea sa obişnuită „Eşti gata cu buletinul meteorologic? Haines îl aşteaptă” După citirea buletinului, Poulter îmi spuse că plecarea fusese amânată, la cererea lui Haines, pentru ora douăsprezece, şi că, între timp, aşteptau de la mine un nou buletin Vijelia se potolise la Mica Americă, însă Haines nu se hotăra să vestească „cer senin” înainte ca balonaşele sale, împreună cu noul buletin din Postul înaintat, să-i confirme că vremea se îndreptase cu adevărat Totuşi, Bill crede că va fi timp frumos „Frumos şi rece”, adaogă Poulter drept concluzie Această sforţare făcută înainte de a fi mâncat şi de a mă fi încălzit, mă dădu gata pentru câteva minute De fapt m-am oprit de mai multe ori în timpul convorbirii şi l-am rugat pe Dyer să aştepte să mă odihnesc Laptele fierbinte şi cerealele pe care le mâncasem îmi veniră pe gât, înainte ca să am vreme să sosesc în tunel M-am băgat în pat în aşteptarea orei Timpul trecea încet La lumina lanternei de furtună, vedeam coloana de lichid din termograf coborând din ce în ce mai jos La amiază, când m-am meat sus, termometrul arăta ° sub zero; dar vântul căzuse; barometrul era în urcare, cerul limpede, iar în partea de miazănoapte se zărea o licărire trandafirie „Haines e mulţumit”, spuse Murphy, după ce auzi buletinul meu „S-a făcut frig şi aici; numai ° sub zero ieri, însă azi, ° sub zero Dar Poulter nu doreşte altceva decât cer senin: şi are ce vrea A spus că pleacă peste un ceas” „Spune-i să fie prevăzător” „Da, bine înţeles Îmi pare rău că trebuie să fiu aşa laconic Ne întâlnim la patra” îmi vine greu să povestesc întâmplările care au urmat Cred că niciun puşcăriaş închis în celula sa şi având nădejdea că va scăpa poate la ceasul al unsprezecelea – n-a îndurat ce am îndurat eu; căci afară de răspunderea mea proprie mai aveam acum pe conştiinţă răspunderea a cinci suflete Toată bucuria mă părăsi şi fu înlocuită cu remuşcările de a-i fi lăsat să plece şi cu frica de ce ar putea urma Nu puteam să stau nici întins, nici aşezat Odată m-am urcat sus la oblon şi am aruncat o privire spre cer, ca şi cum aş fi vrut să găsesc acolo îndreptăţirea acestei fapte eroice Dar nu se vedea decât luna, învăluită în cristali de gheaţă şi aşa de rece, încât îţi îngheţa sângele doar privind-o Temperatura coborî până la minus ° Începui să pregătesc semnalele luminoase Aveam în cutia cu uneltele de navigaţie opt sau nouă făclii de magnézium, cu mânere de lemn, care dădeau o lumină foarte vie Am luat şase din ele şi le-am pus într-o cutie, jos lângă scară Am mai găsit două bucăţi de burlane de rezervă, lungi de vreun metru; le-am dus afară, le-am aşezat în picioare pe zăpadă şi am pus o scândură pe deasupra, făcând astfel o bancă pe care să pot aşeza bidoanele cu gazolină Aveam de gând să pun gazolina în mai multe găleţi şi să le aprind una după alta Am fost întrerupt în mijlocul pregătirilor de către Dyer care îmi spuse la receptor că era foarte grăbit, şi că nu vroia să-mi spună decât un singur cuvânt: Poulter plecase din Mica Americă la orele , şi chiar acum se primise ştirea că se găsea la mile depărtare, în apropierea Braţului lui Amundsen Înainte de masa de seară am umplut cu gazolină patru gamiţe având fiecare un conţinut de câte patru litri şi jumătate şi am cărat sus trei din ele La orele , termograful arăta ° sub zero Mica Americă îmi vesti: „Au trecut de Braţul lui Amundsen; sunt acum pe partea de sus a Barierei, cam la mile spre miazăzi şi se pregătesc a intra pe drumul de sud Cred că întâmpină greutăţi în găsirea semnalelor Te rechemăm iar la noaptea” Frig Cerneala roşie continuă să coboare „Doamne, cum se face că şi-au ales tocmai gerul cel mai năpraznic pentru a porni la drum?” gândeam eu Dyer îmi spuse lungimea de undă pe care va primi din ceas în ceas, ştiri de la tractor Am încercat să le prind şi eu, dar nu se auzea decât gălăgie; emisiunea mergea mult prea repede ca s-o pot prinde La miezul nopţii registrul arăta că vântul, după ce suflase puţin dinspre apus, începuse să se îndrepte spre miazănoapte-apus Barometrul se urca, ceea ce era semn bun; dar în ultima oră temperatura coborâse de la ° la ° sub zero; era însemnarea cea mai joasă a anului – mai joasă chiar cu ° decât temperatura cea mai rece înregistrată la Mica Americă Ştiam că vremea se va încălzi, dar gândul că cinci oameni se găseau pe Barieră, încercând să se păstreze în viaţă ei şi cu motorul lor, mă înnebunea de grijă La noaptea Murphy părea destul de abătut „Am avut veşti de la Poulter”, spuse el „Tractorul se găseşte la mile spre sud de noi Au încetinit mersul, însă nu s-au oprit” Am silabisit: „Toate bune?” Vocea din receptor părea că vine de foarte departe Dyer răspunse: „Bine înţeles că nu Ninge tare acolo unde sunt ei, deşi aici cerul e senin Poulter spune că vizibilitatea e zero După câte am înţeles, toate semnalele sunt îngropate în zăpadă Pânzele steagurilor nu depăşesc suprafaţa decât cu de centimetri Astfel că merg din steag în steag Când se întâmplă să piardă unul, dau târcoale jur împrejur până ce dau de el Şi fiindcă unele steaguri au fost doborâte, făcând găuri pe parcurs, sunt nevoiţi să meargă încet” Din cauza cusurului receptorului, eram nevoit să-l rog pe Murphy să repete de două, trei ori Dar cam acesta era înţelesul, astfel că nu aveam de ce să mă bucur; făcusem destule drumuri în regiunile polare ca să-mi dau seama cum se desfăşurau lucrurile pe întunericul acela cumplit Îl vedeam pe Poulter aşezat lângă volan, cu reflectorul în mână, încercând să zărească nişte petice de pânză mari cât o palmă şi înfipte la distanţă de metri unul de altul Cunoştea desigur semnele lui Innes-Taylor, care fusese aşezate dea lungul dramului cu cinci luni mai devreme, – dar asta nu-i folosea întru nimic; săniile trase de câini nu înaintează niciodată în linie dreaptă, ci mai degrabă în zig-zaguri scurte; steagurile puteau fi mai la dreapta sau mai la stânga cu douăzeci sau treizeci de metri, astfel că tractorul, după ce străbătuse distanţele prevăzute fără a găsi nimic, – era nevoit să se întoarcă înapoi şi să facă ocoale în căutarea semnalelor „Dick, n-are niciun rost să stai toată noaptea treaz”, îmi spuse Mica Americă „Noi păstram legătura cu Poulter Ce-ar fi să închidem şi să ne întâlnim mâine dimineaţă la ?” Am trimis un mesagiu pentru Poulter spunându-i că, dacă iese din încurcătură, în partea a doua a dramului va găsi semnalele în stare mai bună Mai vroiam să-i spun ceva dar nu am putut, căci îmi căzură braţele de slăbiciune Nu era prima oară că mi se întâmpla – şi avea să mi se mai întâmple încă Am fost cuprins de un simţământ de zădărnicie În noaptea aceea, când am stins lampa şi am intrat în culcuş, mi-am dat seama că nu mai eram stăpân pe situaţie Durerile, junghiurile şi visele urâte mă năpădiseră Sâmbătă dimineaţa, după o noapte îngrozitoare, am căzut într-o stare de semi-conştiinţă Tot ce am putut face a fost să mă scol Când am îndreptat lumina către termograf, am văzut cum coloana roşie depăşise ° sub zero la dimineaţa şi că de atunci nu se mai ridicase Acid boricul cu care mă spălasem pe ochi, îngheţase, spărgând sticla Până şi laptele din termos era îngheţat, iar peretele din spatele sobei, care până atunci nu fusese atins de îngheţ, se acoperise şi el cu o pojghiţă de polei Când am pus mâna pe sobă, mi s-a jupuit pielea de pe degete Nu mă mai ţineau picioarele; m-am vânt iar în sacul de dormit Când m-am sculat era aproape douăsprezece Pierdusem prima convorbire prin radio La amiază, apoi la ora , am căutat să stabilesc din nou legătura cu Mica Americă Dar nu am auzit decât paraziţi Termograful se înţepenise la - ° Îmi venea să înnebunesc de grijă La orele , dibuind pe butoanele aparatului, am transmis la întâmplare: „Poulter, dacă mai eşti pe drum, reîntoarce-te la Mica Americă Aşteaptă vreme mai caldă” Dyer nu auzi nimic – dar eu n-aveam de unde să ştiu Nu puteam păstra nimic în stomac, afară de lapte cald Am petrecut cea mai mare parte din zi ghemuit în sacul de dormit, într-o stare de toropeală Focul arsese toată ziua; totuşi era un frig năpraznic în cabană Spre seară am început să-mi reviu; ochii îmi curgeau şi mă usturau; spatele mă durea, capul asemenea, şi-mi dădui seama că odaia trebuia să fie plină de gaze M-am silit să ies din sac ca să văd ce aş putea face Ventilatorul era aproape plin de gheaţă; am zgâriat-o cu un băţ ascuţit Când am pus mâna pe burlan, am văzut că era rece; astfel şi el era astupat cu gheaţă; am căutat în verandă până am găsit o bucată de asbest, ca să-l izolez M-am urcat sus cu asbestul şi cu o funie Termograful dinăuntru arăta ° sub zero; era aşa de frig, încât mi s-a oprit respiraţia din cauza constricţiei căilor respiratorii La nivelul solului, temperatura era desigur de cel puţin ° sub zero M-am întors repede în cabană ca să răsuflu Mi-am pus masca, şi ţinându-mi respiraţia, am pornit din nou afară spre burlanul sobei Cu coada ochiului zăream ventilatorul pufuind ca un coş de aburi spart Mă sileam să nu mă uit spre miazănoapte, ştiind că n-aş putea avea decât desamăgiri; dar tot m-am uitat, cu gândul că luminile tractorului s-ar putea zări, chiar de foarte departe O licărire care tremura în depărtare îmi opri inima în loc; dar nu era decât o stea pe zare Cerul era în întregime limpede, afară de o aurora în formă de arc Eram mulţumit Cel puţin oamenii vor putea vedea bine Dar oriunde s-ar găsi, îmi spusei, nicio vietate nu poate sta multă vreme afară pe acest ger năpraznic Plămânii mi se chirceau de câte ori răsuflăm şi aerul troznea pe măsură ce ieşea afară prin deschizătura măştii Se întâmplă un lucru ciudat Mă târâm pe genunchi cu lampa în mână şi cu bucata de asbest pe spate Ajuns la jumătatea dramului, deodată se întunecară toate La început crezut că s-a stins lampa din cauza frigului Dar privind în sus, n-am mai zărit nici aurora Eram orb Primul meu gând a fost că mi-au îngheţat ochii Dibuind în căutarea oblonului, m-am lovit la cap de proptelele anemometrului Am stat ghemuit şi m-am gândit Nu mă durea nimic Mi-am scos mănuşile şi mi-am frecat uşor ochii: bucăţele mici de gheaţă mi se lipiseră de gene, îngheţându-le Când le-am îndepărtat, am început iar să văd Dar între timp, mi-au degerat degetele mânei drepte Mi-a trebuit multă vreme ca să înfăşor burlanul cu asbest Eram neîndemânatec din cauza mânuşilor Ţeava era astupată cu gheaţă Nu mai rămânea decât o găurică de grosimea degetului N-apucai însă să isprăvesc, căci încă odată îmi îngheţară genele şi două degete În graba mea de a scăpa de frig am alunecat, mai repede decât am coborât, jos pe scară Când am scos masca, pielea mi s-a jupuit depe obraji drept sub ochi Mi-a trebuit o jumătate de ceas ca să readuc sângele în degete; în cele din urmă, circulaţia s-a restabilit, cu dureri năpraznice Obosit cum eram, nu am îndrăznit să mă culc înainte de a scoate gheaţa din burlan Ca să grăbesc desgheţul, am umplut o cratiţă de supă cu tablete de meta, le-am aprins şi am plimbat flacăra jur împrejurai burlanului S-a strâns o găleată de apă din gaura cotului de la burlan Lichidul din termograf depăşise ° sub zero şi apa îngheţa pe podea pe măsură ce curgea Nu îndrăzneam să sting soba de teamă ca atât instrumentele – cât şi eu, să nu degerăm M-am băgat în sac, şi m-am gândit la ţări calde, tropicale, ceea ce m-a mai încălzit puţin Apoi m-am sculat şi am stins focul Duminecă Iulie, am început să fiu din ce în ce mai îngrijorat Când m-am sculat din somn, am găsit capul sacului de dormit prefăcut într-un sloi de gheaţă A trebuit să încălzesc cu alcool ţeava rezervorului, ca să se poată scurge kerozina De trei ori (dimineaţa, după amiază şi seara) am încercat să prind Mica Americă Cu toate că mâinile îmi erau degerate şi arse, am demontat receptorul Dar n-au făcut nicio treabă Nu se auzea nimic M-am suit la oblon cel puţin de douăsprezece ori Aproape de fiecare dată am fost amăgit de licăriri care până la urmă, se dovedeau a fi doar stele Temperatura se urcă până la - °, dar în acelaşi timp se ridică şi un vânt de la miazănoapte-răsărit care sufla cu mile pe oră Kerozina îngheţă din nou şi a trebuit să încălzesc iar tunelul, în dauna cabanei În după amiaza aceea mi-a pierit orice nădejde şi împreună cu ea pieri şi bucuria pe care o avusesem, ştiindu-mi prietenii pe drum Simţeam un gol în suflet Încercasem totul, şi totul fusese în zadar, începu să-mi fie teamă ca nu cumva călătoria lui Poulter să se fi sfârşit printr-o dramă; era groaznic, dar n-aveam niciun motiv să gândesc altfel Cu toate acestea, la orele trei după amiază m-am urcat sus şi am aprins două vase cu gazolină drept semnale luminoase Am stricat vreo chibrituri în vânt, înainte de a putea aprinde lichidul Gazolina luă foc cu putere şi lumina mă orbi pentru câteva clipe, obişnuit cum eram cu întunerecul O coloană de fum se înălţă pe cer în direcţia vântului; niciun semnal luminos nu-mi răspunse de la nord Mai târziu am aprins o făclie de magnézium Lumina ei era şi mai orbitoare decât cealaltă şi făcu o gaură luminoasă în noapte Arse timp de zece minute Apoi întunerecul se aşternu şi mă simţii nespus de singur şi de părăsit Iulie Nicio ştire Am ieşit afară de zeci şi zeci de ori; n-am văzut nimic decât priveliştea desamăgitoare a stelelor Ştiam că n-avea niciun rost, dar în spre seară am mai aprins două bidoane cu gazolină Nu trebuia să mă agăţ prea repede de o nădejde fără temei Dar în ciuda amărăciunii mele, m-am înviorat puţin, văzând că lumina a început să crească la amiază şi că se zăresc urme de colori vestind sosirea soarelui peste mai puţin de o lună Azi dimineaţă au fost ° sub zero la termograful din casă Cu greu m-am putut scula din sacul de dormit Cât p-aci era să deger Obrazul meu stâng avea arsuri de îngheţ, iar părul, precum şi marginele sacului se prefăcuseră în sloiuri Iulie Nimic Doamne, cât aş dori să ştiu unde e Poulter! Nu mi-aş ierta niciodată dacă i s-ar întâmpla ceva Viscoleşte cumplit, de la miazănoapte-răsărit Dar frigul a început să slăbească; sunt între şi de grade sub zero Iulie Nimic Nimic afară de vânt şi de zăpadă Am demontat din nou aparatul de radio; dar degeaba Uneori Îmi vine să cred că n-aud nimic, fiindcă nu e nimic de auzit: cine ştie dacă nu s-o fi abătut vreo catastrofa asupra Micei Americi, nimicind instalaţia de radio Dar nu se poate Însemnez aceasta numai pentru a arăta zbuciumul sufletesc în care mă aflu Joi, Iulie A nins şi a viscolit fără încetare; dar după trei zile vijelia s-a potolit; căderea vântului a avut drept urmare încălzirea vremii; termometrul a urcat până la - °: e temperatura cea mai caldă pe care am avut-o de treizeci şi două de zile încoace Poulter şi oamenii lui trebuie să fie mulţumiţi de această schimbare În dimineaţa aceea am încercat de două ori să prind Mica Americă, dar în zadar M-am prăbuşit în pat şi am aprins două lumânări; zăpada se strecura prin ţeava ventilatorului şi se topea pe măsură ce atingea podeaua La după amiază, m-am sculat ca să mai fac încă o încercare În clipa când era să renunţ, numele lui Poulter răsună în întunerec Cu degetele tremurând, am potrivit receptorul Apoi s-a auzit o învălmăşeală de cuvinte Am recunoscut glasul lui Charlie Murphy Vorbea foarte răspicat şi spunea de două-trei ori, aceleaşi vorbe Nu îndrăzneam să răsuflu de teamă să nu pierd vreun cuvânt Din cele auzite am putut să-mi dau seama ce se întâmplase cu tractorul În dimineaţa zilei a treia Poulter a atins depozitul de la de mile, pe marginea Văii Crăpăturilor; dar când s-a îndreptat spre Răsărit, a pierdut cu totul din vedere steagurile Văzând că îi e peste putinţă să le mai găsească, – s-a înapoiat la Mica Americă, potrivit instrucţiunilor mele de a nu merge mai departe în caz că ar pierde drumul După însemnările registrului, am socotit că un viscol îngrozitor (de fapt a fost un uragan, precum îmi spuse mai târziu Poulter), îi întorsese din drum Au aşteptat o zi, apoi s-au înapoiat Insă Poulter nu se dădea bătut, ci se: pregătea pentru o nouă încercare Cam acesta era înţelesul; dar în starea de ameţeală în care mă aflam, nu mai eram sigur de nimic Am încercat să-l opresc pe Murphy şi să-l chem pe Dyer Pe când învârteam manivela, deodată îmi căzură braţele şi văzui negru în faţa ochilor Am simţit că îmi vine rău şi am vărsat tot ce mâncasem dimineaţa Le-am lăsat toate baltă, ne mai având nimic altceva de făcut Dar mai târziu, în pat, mi-a venit în gând o altă idee Am luat generatorul după tripodul pe care era aşezat şi l-am legat pe o ladă grea care era prinsă în cuie de podea În felul acesta stând aşezat şi punând generatorul în mişcare cu piciorul, aveam mai multă putere Cu toate că generatorul se clătina când învârteam manivela, sforţarea pe care o făceam era totuşi mai mică Am însemnat în ziua aceea în jurnal: „A făcut bine (Poulter) că s-a întors la Mica Americă; mă simt uşurat Vestea a venit la timp, căci eram foarte abătut” Vinerea aduse cu ea un cer noros Temperatura se urcă până la grade Acum că se încălzise vremea, începeam iar să nădăjduiesc Totuşi, cântărind toate împrejurările, reieşea limpede că steagurile fiind în mare parte smulse sau înzăpezite, Poulter n-avea nici cei mai slabi sorţi să ajungă la Postul înaintat Afară de cazul în care eu singur aş reveni asupra ordinelor date Şi în starea de deznădejde în care mă aflam, hotărâi să fac astfel Pe urmă, recunosc că mi-a fost ruşine, dar atunci n-am văzut altă scăpare Îmi puneam întrebarea cât voi mai putea rezista, mai ales cu oboseala convorbirilor; învârtitul manivelei mă lăsa istovit şi sleit de orice putere M-am învârtit prin cabană în aşteptarea transmisiei de la ora Scotocind prin lucruri ca să mai găsesc nişte făclii, am găsit în tunel bucăţile unui semnal în formă de T, înalt de vreo metri, despre care uitasem cu totul L-am încheiat repede şi l-am potrivit ca să-mi folosească drept semnal luminos; am legat de el sârma antenei de care am agăţat bucăţi de pânză şi de hârtie Când va sosi momentul, le voi muia în gazolină şi le voi da foc Eram destul de mândra de ideea mea La după amiază l-am auzit pe Dyer chemând cu glas slab K F Z Am început să răspund, aşezat pe scaun, şi pedalând pe butoanele generatorului ca pe o bicicletă Le-am spus că, dacă e vorba să se mai facă o încercare, aş fi de părere să plece acum, pe vreme caldă, când luna, lumina care a început să lumineze zarea şi temperatura sunt deopotrivă de prielnice; voi pune o lumină în vârful anemometrului; iar la orele şi la orele după amiază voi aprinde un semnal luminos A trebuit să mă opresc de mai multe ori ca să mă odihnesc Apoi am spus că aşteptam răspunsul Nu ştiu care din doi, Murphy sau Dyer, a răspuns, dar n-am înţeles nimic; eram doar rugat să repet După cinci încercări am fost silit să mă opresc, spre a nu-mi irosi puţinele puteri rămase Genunchii mi se împleticeau şi mâinile alunecau depe butoane Punând receptorul la ureche, mi s-a părut că aud vorbindu-se; dar era numai zgomot; am lăsat receptorul să cadă Totuşi izbutisem mai bine decât credeam, – după câte îmi povestiră mai târziu cei de la Mica Americă Cu toate că n-aveam de unde să ştiu, Mica Americă îşi luase hotărârea După ce se sfătuise cu ofiţerii taberei, D-rul Poulter hotărî să pornească la Postul înaintat Expediţia era alcătuită din trei oameni: el, Demas, şeful tractoarelor, şi White, radiofonistul Poulter nădăjduia să facă repede prima parte a călătoriei pe urmele însemnate mai înainte chiar de către el În ce priveşte Valea Crăpăturilor, îşi făcuse un plan bine chibzuit Era prea aproape de Polul magnetic ca să se poată bizui pe busole obişnuite; în latitudinile cele mai joase busolele nemai funcţionând cum trebuie Afară de asta, nimeni la Mica Americă nu fusese în stare să monteze o busolă pe un tractor, din cauza vecinătăţii metalului Poulter se gândise să ridice din în de metri movile de zăpadă înalte de metri, şi în vârful lor să pună lămpi cu baterii; în felul acesta şi-ar putea urma drumul privind înapoi, ca să nu piardă din ochi urmele Ar fi însă un fel foarte anevoios şi lung de a marca un drum drept înjurai Văii Crăpăturilor Timpul nu mai era asemenea unui râu curgător, ci îmi amintea mai degrabă un lac adânc şi liniştit Mă afundam în el în tăcere, şi fără nicio dorinţă de a mai lupta Trecutul era trecut, şi viitorul îşi va avea cuvântul său hotărâtor Nu-mi mai rămăsese decât un singur gând: să nu turbur echilibrai pe care, cu mare greutate, îl dobândisem – şi să-mi păstrez liniştea sufletească Nu mai aveam decât o singură grijă: aparatul de radio Făceam însemnările meteorologice şi învârteam instrumentele în mod automat Tot ce mai avea viaţă şi suflet în mine se străduia să păstreze legătura cu Mica Americă; nu numai pentru mine, dar mai ales cu gândul la cei ce trebuiau să plece spre Postul înaintat De la început urâsem aparatul de radio, dar acum ura mea întrecea orice închipuire Dacă l-aş fi sfărâmat cu un ciocan – şi am fost deseori ispitit s-o fac – n-aş mai fi pătimit nici pe jumătate din ceea ce pătimeam Insă un simţimânt moral mă împiedeca: pusesem în mişcare anumite puteri pe care nu le puteam stăpâni; mai mulţi oameni erau pe cale să pornească prin întunerec de la Mica Americă spre mine, astfel că n-aveam dreptul să-mi fac de cap Sâmbătă Iulie Vântul se îndreptă spre miazăzi, iar zăpada, după ce căzuse trei zile, se opri Duminecă, gerul se lăsă din nou, şi temperatura coborî până la - ° Am auzit Mica Americă chemându-mă, dar Dyer nu mă auzi Am crezut întâi că Poulter era din nou pe drum; mă înşelasem însă, deoarece Dyer nu spunea nimic, ci repeta semnalul cu răbdare Eu însă tot am aprins două făclii după amiază Atunci m-a apucat slăbiciunea În tunel, lângă scară, se găsea o damigeană cu alcool de grâu pentru instrumente Mi-am vărsat o porţie, am amestecat-o cu apă şi am dat-o pe gât Dar în loc să-mi dea putere, mă dădu gata Toată după amiaza am lâncezit, cu arsuri groaznice la stomac Capul parcă stătea să-mi sară Mă hotărâi să nu mai repet această încercare Iulie Mă simt bolnav, dar cu toată ameţeala, mă gândesc tot timpul la instrucţiunile date lui Poulter Comandă proastă, şi mai ales, încurcătură fără pereche Luni, termometrul minimal din apărător a coborât până la ° sub zero; în timpul zilei a urcat cu ° Marţi a fost aproape la fel; mi-a îngheţat o ureche pe când aduceam mălai din tunel În ziua aceea, n-am auzit nimic la radio Îmi pierise orice nădejde La ora convorbirii, am transmis la întâmplare lui Poulter, ca nu cumva să se avânte printre crăpături, ci să se înapoieze la Mica Americă, în caz că s-ar încurca lucrurile Nu se auzi nimic Mi-am împăcat conştiinţa, aprinzând încă două bidoane cu gazolină şi o făclie pe care am legat-o de antena de radio, unde a ars la o înălţime de metri Această strălucită iluminaţie nu primi însă niciun răspuns Astfel se isprăvi luna Iulie Se isprăvi în frig, precum începuse Am acum în faţa ochilor datele culese: timp de douăzeci de zile au fost mai puţin de ° sub zero, iar timp de şase zile, temperatura a coborât sub de grade Când am pus foaia la loc, mi-am zis: azi e a l-a zi de când am leşinat pentru întâia oară în tunel; nimic nu s-a schimbat între timp; tot singur am rămas Cei de la Mica Americă nu sunt mai aproape Toate înjurai meu dovedeau halul în care căzusem: cratiţele pe jumătate pline cu mâncare îngheţată stăteau răspândite pe podea; bucăţile generatorului erau aruncate într-un colţ, de trei săptămâni; câteva cărţi căzuseră depe laviţă jos, şi acolo le lăsasem Acum pojghiţa de gheaţă acoperea deopotrivă podeaua, cei patra pereţi şi tavanul Nu-mi mai rămânea nimic de cucerit! Şi totuşi starea în care mă aflam nu era cu totul deznădăjduită Cu toate că pierdeam în anumite privinţi, în altele câştigam Căci ziua stătea să se nască, lumina îşi croia un drum pe partea de miazănoapte a cerului, înlăturând în fiece zi întunerecul cu câte puţin, şi aprinzând, pentru mine, semnale luminoase pe zare Aveam acestea de partea mea: tainica naştere a luminii şi preludiul fără de zgomot al sosirii soarelui, care nu mai era decât la de zile depărtare de mine AUGUST: REFLECTORUL Luna August începu într-o zi de miercuri întunecoasă şi ameninţătoare Niciodată barometrul nu fusese atât de jos Presiunea coborî până la , şi peniţa alunecă depe hârtie Aveam simţământul că tot aerul era supt în sus depe barieră Cupele anemometrului se clătinau alene împinse de un vânt uşor Nu se întâmplă însă nimic Toată ziua mi-am închipuit că Bariera întreagă îşi ţinea respiraţia, în aşteptarea deslănţuirii unui uragan Vremea asta avea o înrâurire şi asupra stării mele Pentru întâia dată, am fost cât p-aci să-mi pierd sângele rece Nu puteam sta locului Am umplut din nou cu kerozină bidoanele de rezervă pe care le întrebuinţasem ultima dată când îmi venise râu; apoi am mai adus din tunel merinde pentru două săptămâni Această sforţare mă istovi, dar n-am vrut – şi de fapt, n-am putut – să mă opresc înainte de a fi sfârşit Nevoia şi obiceiul mă împingeau să fac unele lucruri în mod cu totul mecanic; le făceam fără să vreau Faptul că de cinci zile nu auzisem nimic de la Mica Americă îmi sporea şi mai mult temerea S-ar putea ca Poulter să fie pe drum, s-ar putea chiar să fie aproape Am folosit ultimele puteri ca să aprind încă o cană cu gazolină Întunerecul însă nu-mi răspunse prin niciun semn M-am dus să mă culc şi am visat o sumedenie de tractoare şi de crăpături; cabana era plină cu feţe necunoscute şi neprietenoase care mă împiedecau să-mi însuşesc un lucru – nu-mi amintesc ce anume – pe care îl doream cu foc August Azi n-am auzit nimic; dar ca să fiu sigur că mi-am făcut datoria, am aprins o oală cu gazolină după amiază, şi una seara Vremea se încălzeşte De la ° sub zero temperatura s-a urcat astăzi la seara la minus grade S-a lăsat o ceaţă subţire, dar, vântul nu suflă aproape de loc August Dumnezeu a fost bun cu noi Poulter e la adăpost în Mica Americă şi toate străduinţele ce le-am făcut cu aparatul de radio se vede că n-au fost zadarnice Azi Mica Americă a înţeles ce am transmis Poulter nu a plecat, dar va porni de îndată ce Haines îi va vesti „vreme bună” Mica Americă e învăluită în ceaţă, însă aci e minunat de senin La amiază cerul a avut o coloraţie trandafirie de toată frumuseţea, şi în partea Mării lui Hoss se zărea o lumină galbenă Termometrul maximal arăta zero grade azi dimineaţă, dar s-a făcut iar frig deodată – sunt aproape ° sub zero acum, la ceasul seara Lumina care creşte zilnic sporeşte sorţii de reuşită ai lui Poulter; cât despre mine, am început să fiu nepăsător Am intrat într-o stare de nesimţire şi de toropeală Dyer trebuie să se fi chinuit o grămadă cu transmisiile mele Ce jale, să nu pot răspunde la întrebările urgente din Mica Americă Se cuvine să spun că Dyer şi Hutcheson au avut o răbdare îngerească August Poulter a plecat Azi după amiază mi s-a vestit că au pornit acum cinci ceasuri cu provizii pentru două luni şi cu o rezervă bună de gazolină Vremea pare să fie frumoasă, căci nu e vânt, şi temperatura se menţine la - ° Faptul că Poulter se îndreaptă spre Sud m-a scos din toropeală şi inima a început să-mi bată de nădejde Duminecă a fost o zi pe care aş vrea s-o şterg pentru totdeauna din amintire Mă simţeam foarte rău când m-am trezit Prea bolnav ca să mănânc şi prea obosit ca să pot uita de mine găsindu-mi ceva de lucru M-am îndeletnicit puţin cu registrul, dar mă usturau ochii şi în cele din urmă m-am lăsat să cad pe scaunul de lângă sobă, în aşteptarea convorbirii de la amiază Mi-a adus veşti proaste Poulter era împotmolit în regiunea plină de crăpături a Braţului lui Amundsen, pe partea Micei Americi Pierduse urma care îl ajutase ultima dată ca să le ocolească; încercând să deschidă un dram nou, îl pierduse pe cel vechi, şi în momentul de faţă se trudea să scoată tractorul dintr-o crăpătură în care căzuse Receptorul mergea iar alandala şi mi-a fost greu să pricep toate Insă când m-am lămurit, ascultând rând pe rând pe Murphy şi pe Haines, am fost înspăimântat Dacă Poulter era în primejdie, la mai puţin de zece mile de Mica Americă, de ce nu se făcea nimic pentru a i se sări în ajutor? M-am înfuriat M-am năpustit pe butoane: „Charlie şi Bill, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? Nu se poate trimite alt tractor ca să-l scoată de acolo? Faceţi tot ce vă stă în putinţă” Charlie îmi răspunse pe când îmi potriveam receptoarele la urechi, îmi trecuse supărarea şi începeam să fiu cuprins de remuşcări Aş fi dat orice ca să-mi pot retrage cuvintele Prietenul meu îmi răspunse liniştit, politicos şi chiar, mi se păru, cu un aer mustrător Dacă nu-mi reamintesc întocmai cuvintele, ţin minte doar înţelesul lor După părerea sa, Poulter se purta foarte înţelept Un tractor de rezervă era gata pregătit chiar înaintea de plecarea lui Poulter Erau în legătură neîncetată prin radio cu expediţia Cu toate că au vrut să-i trimeată ajutoare, Poulter nu le-a primit Astfel că nu avea nicio pricină de a se speria După toate semnele, tractorul va porni din nou peste câteva ceasuri În cele din urmă Charlie spuse cu acelaşi glas rece şi nepăsător: „Dick, adevărul este că suntem mult mai îngrijoraţi de soarta dumitale Eşti oare bolnav? Sau rănit?” Am încercat să mă fac că n-aud, spunând că am înţeles toată întâmplarea cu tractorul Dar în clipa aceea, picioarele şi braţele îmi căzură depe aparat Răspunsul rămase în aer Charlie începu să vorbească Îmi spuse că nu se înţelege decât o parte din ce transmit Şi mă întrebă din nou ce se întâmplă cu mine Nu mai aveam nicio scăpare Vechea poveste cu braţul scrântit nu mai putea folosi; Murphy bănuia ceva M-a întrebat chiar dacă nu vroiam un doctor „Nu, nimic îngrijorător – răspunsei în cele din urmă – dar, te rog, nu mă mai pune să întorc manivela” Toate acestea au fost consemnate în notele de la Mica Americă şi alături stătea această observaţie a lui Dyer: „Puterile lui Byrd parcă îl părăsesc după fiecare cuvânt” Astfel că până aci nu păcălisem pe nimeni altul decât pe mine Îndoielile lui Murphy mergeau crescând; totuşi se arăta mulţumit „Ne dăm seama cât de greu trebuie să fie de învârtit”, spuse el „Nu te îngriji de noi şi nici de Poulter Ne întâlnim mâine” August Azi la amiaza, Poulter era abia la de mile spre sud Ieri s-a despotmolit singur din crăpătură, dar de atunci a avut tot felul de neajunsuri la maşină Ambreiajul nu merge bine, ventilatoarele s-au stricat toate şi Charlie se întreabă dacă Poulter poate face mare lucru Am trimes un mesaj de îmbărbătare, însă Charlie îmi răspunse că Dyer n-a putut prinde un singur cuvânt, emisiunea fiind prea slabă Adăogă în mod delicat că n-aveam nevoie să mă obosesc cu învârtitul, afară de cazul când aş avea ceva însemnat de spus Altfel, un O K Ar ajunge Am trimes vreo trei O K —uri şi am închis aparatul Mi-a părut rău de cuvintele pe care le-am rostit ieri Am făcut o mare nedreptate prietenilor mei din Mica Americă, punând la îndoială judecata şi priceperea lor Desigur că trebuie să ştie ce fac, şi de aşa departe n-am dreptul să mă amestec Ce mă supără însă mai mult ca toate e că după de zile m-am lăsat pradă supărării, dându-mă astfel de gol Nu-mi dau seama în ce măsură cei din Mica Americă au ghicit starea mea Nepăsarea lui Charlie poate fi prefăcută Gândul acesta mă roade Nu vreau cu niciun preţ ca această expediţie să se prefacă într-o expediţie de salvare, cu toate primejdiile şi umilinţele pe care le comportă Încă odată, spun toate acestea cu cea mai mare smerenie Am trecut de mult vremea mândriei şi a ambiţiei Acum mă gândesc cu sânge rece Dacă se avântă într-o întreprindere primejdioasă, şi dacă li se întâmplă ceva, sorţii mei de a ieşi de aici sunt din ce în ce mai scăzuţi; căci Bariera nu e un loc nimerit pentru oameni abătuţi şi bolnavi Astfel că grija mea este în parte egoistă Bine înţeles, ofiţerii de la Mica Americă chibzuiesc toate cu cea mai mare socoteală Dacă ar face altfel, m-ar trăda atât pe mine, cât şi pe cei în subordine Doamne, cum aş dori ca afacerea asta să se isprăvească odată; intrăm fel sau într-altul Nu mai pot trăi aşa împărţit între bucurie şi deznădejde Fiecare zi ce trece îmi mai răpeşte puţin din puteri; şi marele vinovat e aparatul de radio După fiecare şedinţă sunt într-un hal Iară de hal de slăbiciune Nu se poate trăi multă vreme în astfel de condiţii Sunt de asemenea în ultimul hal de mizerie fizică Acum mă voi culca cu gândul că mâine seară vor fi cu toţii aci În sufletul meu ştiu bine că nu se va întâmpla, mai ales acum, după cele spuse de Charlie Partea cea mai rea e că frigul s-a înteţit În momentul de faţă sunt ° sub zero Marţi a fost o zi jalnică Cu glasul său obişnuit, Murphy îmi vesti că Poulter se întorsese pentru a doua oară la Mica Americă La douăzeci şi şase mile spre sud, adică la jumătatea drumului făcut ultima dată, ambreiajul se stricase de tot Poulter se înapoiase şi era fericit că putuse să ajungă la Mica Americă „E jalnic, spuse Charlie, dar astfel stau lucrurile În momentul de faţă oamenii dorm Maşina e în reparaţie şi va fi gata la noaptea” Am răspuns că au făcut foarte bine şi că nu s-ar fi câştigat nimic zorind şi grăbind „Vă rog să repetaţi”, răspunse Mica Americă „John spune că aparatul dumitale nu este bine pus la punct” O nenorocire nu vine niciodată singură Transmiţătorul se stricase Înainte, nu puteam auzi Mica Americă, dar Mica Americă mă auzea, iar acum eu îi auzeam perfect, dar ei nu mă auzeau aproape de loc „Aşteaptă”, spusei eu Am potrivit aparatul cât am putut de bine, şi am pornit din nou „Tot aşa de prost, dar nu-i nimic, zise Charlie Caută să-l repari până mâine Ne întâlnim la aceeaşi oră Nu te mai îngriji de semnalele luminoase timp de două, trei zile” În dimineaţa aceea, am fost mai abătut ca oricând Am scris în jurnal: „Cred că siguranţa oamenilor şi ajutorarea mea nu pot merge împreună Am făcut rău să merg aşa departe cu nădejdea Azi am înţeles că expediţia e compusă din trei oameni; unul din ei e vechiul şi loialul meu camarad Pete Demas şi celălalt e Bud Waite în care am deplină încredere Dacă Poulter împreună cu aceşti doi s-au întors din drum, desigur că aceasta n-a fost fără temei” Îmi pierise orice nădejde; dar mai trăia în mine un instinct animal Încă de la prima plecare a expediţiei, pregătisem făclii şi semnale Mă apucai să car din nou vreo bidoane cu gazolină, cu toate că mi-a trebuit un ceas pentru fiecare drum Aveam acum douăsprezece bidoane cu gazolină gata pregătite Erau proptite de blocuri de zăpadă şi acoperite cu hârtie groasă, ca să nu pătrundă ninsoarea înăuntru; le-am aşezat pe banca de sub acoperiş Iar în verandă, la picioarele scării, am înşirat făcliile de magnézium, în număr de Toate aceste pregătiri îmi făcură bine, fiindcă mă împiedecară să mă gândesc la mine Ziua era de asemenea plăcută; aveam lumină destulă şi nu era prea frig; numai ° sub zero, la amiază Şi era neîndoielnic că lumina – împinsă de puterea soarelui – stătea să se nască Între mine şi Mica Americă, întunerecul se subţia; licărirea depe zare se făcea trandafirie şi gălbuie, ca un covor întins la soare Acum, numai trei săptămâni mă mai despărţeau de sosirea zilei Am încercat să-mi amintesc cum arăta lumina soarelui, dar nu mi-a fost cu putinţă să-mi închipui ceva aşa de măreţ August Azi dimineaţă, au pornit din nou, pentru a treia oară, Paulter, Demas şi cu Waite Cerul era senin, lumina bună şi temperatura potrivită Erau minus ° azi dimineaţă, dar s-a încălzit până la minus ° în mijlocul zilei, iar acum sunt ° sub zero Charlie era bine dispus „Să dai dramul la focuri, Dick De data asta cred că merg glonţ înainte” Bine, asta rămâne de văzut Nu mai vreau să mă bucur dinainte; desamăgirea, apoi, e prea dureroasă Partea cea mai rea e că nu pot prinde hine Mica Americă Eu îi aud destul de bine, dar ei nu înţeleg nimic Am să demontez încă odată aparatul deseară A doua zi era joi M-am deşteptat cu convingerea că expediţia se va sfârşi ca şi celelalte printr-un fiasco Acum îmi dau mai bine seama decât atunci, din ce cauză gândeam aşa; era în mine un mecanism de apărare al întregii făpturi împotriva unei noi desamăgiri E ciudat, dar nu eram cu totul disperat; încercam doar să văd lucrurile cum sunt Soarta mea nu mi se părea legată de sfârşitul călătoriei lor Oricum s-ar isprăvi – dacă oamenii ar ajunge sau nu la Postul înaintat – eram convins că eu, personal, n-aveam mult de câştigat; sorţii pe care îi aveam de a scăpa erau egali cu zero Doream un singur lucra: prestigiul expediţiei şi siguranţa celor trei oameni care se găseau între mine şi Mica Americă Vremea nu prea era strălucită, cu toate că barometrul se urcase; cerul era acoperit şi sfârleaza de vânt se învârtea spre răsărit, de unde pornesc de obicei furtunile A început să-mi fie teamă ca nu cumva să se abată o vijelie sau un val de frig asupra expediţiei Eram ca un spectator neputincios care ia parte la desfăşurarea unei piese de teatru, unde vede toate nenorocirile adunându-se asupra capetelor actorilor, fără a avea putinţa să le vie în ajutor Bineînţeles, cei de la Mica Americă erau cuprinşi de aceleaşi temeri Când ne-am întâlnit la radio după masă, John Dyer părea grăbit şi nervos; îmi spuse că Charlie Murphy plecase undeva cu skiurile Bill Haines îi ţinea locul Tot ce am putut înţelege e că Poulter îşi urma dramul înainte „Cum e vremea?” întrebai eu Bill spuse că nu i se părea prea bună „Pentru numele lui Dumnezeu, Bill” silabisii eu, „spune-le să se grăbească” Dacă se pregătea de furtună, doream să-i ştiu pe toţi afară depe Barieră „Am înţeles”, răspunse Bill; „dar rio să se întâmple nimic; cred că vor şti să aibă grijă de ei” Apoi sosi Charlie Murphy Cu toate că glasul său era mai limpede, n-am înţeles mare lucru Insă m-a liniştit, spunându-mi că tractorul celălalt era gata pregătit, şi că chiar dacă s-ar strica amândouă, – June şi Bowlin ar putea pregăti unul din avioane în patruzeci şi opt de ore Charlie Murphy şi eu mine ne cunoşteam de mult; o prietenie strânsă şi adâncă ne lega unul de altul; şi nu atât prin cuvintele pe care le spuse, cât prin cele pe care nu le spuse am simţit cât de îngrijorat era de soarta mea „Mulţumesc”, răspunsei eu, „dar să nu faceţi nicio greşeală – şi să nu vă avântaţi în nicio primejdie” Apoi, cu o pătură în jurul umerilor, m-am aşezat lângă sobă Trebuie să fi dormit, căci m-am trezit în întunerec Uitasem să umplu lanterna Am bâjbâit în căutarea lampei de buzunar Se făcuse ora patru, era vremea convorbirii În întuneric l-am auzit pe Charlie spunându-mi că Poulter făcuse până acum de mile şi că îşi urma drumul înainte N-am auzit bine sfârşitul Mi s-a vorbit de lumini, apoi am fost întrebat dacă aveam nevoie de un doctor Se vede că Charlie îşi făcuse o părere bine lămurită cu privire la ce se petrecea la Postul înaintat; nu puteam să-l înşel mai departe Am repetat totuşi: „Nu, nu, nu” Şi cu aceste cuvinte am închis emisiunea Apoi ceasurile se scurseră lungi, nesfârşite Umblam de colo până colo în cabană numai din nevoia de a lucra ceva Odată m-am urcat sus ca să văd cum e vremea Vântul amuţise şi cerul se descoperea: se făcuse iar frig De la ° sub zero, câte erau la amiază, temperatura coborâse iar la - ° Mi-am zis: Poulter va îndura şi asta, el care a trecut prin atâtea Înainte de a închide oblonul, am aruncat o privire spre miazănoapte şi cred că am făcut în tăcere o rugăciune pentru cei trei călători La masa de seară am avut supă, pesmeţi şi cartofi; când am fost sigur că le-am mistuit bine pe toate, m-am băgat în pat M-am gândit îndelung şi mi-am dat seama că lucrul de care îmi era aşa teamă era acuma un fapt sigur: anume că Mica Americă ghicise tot şi că Poulter venea mai degrabă în ajutorul meu, decât în căutarea meteorilor Dacă aşa stăteau lucrurile, ştiam că nimic nu-i va schimba hotărârea, oricare ar fi starea steagurilor din Valea Crăpăturilor De aceea îmi vorbise atâta despre focuri Odată ce ar fi depăşit regiunea crăpăturilor, avea de gând să se îndrepte spre Postul înaintat cu ajutorul busolei şi să mă găsească datorită semnalelor luminoase care se zăresc de la sau de mile depărtare îmi dădeam bine seama de toate primejdiile Dacă, de pildă, nu m-aş putea mişca de slăbiciune, Poulter ar putea să treacă la o sută de metri de Bază şi să nu vadă nimic, mai ales pe întuneric Şi dacă din grabă ar înainta mai departe spre sud, atunci nu i-ar merge bine E adevărat că Poulter cunoştea întocmai poziţia Bazei şi că ar fi putut s-o determine cu o aproximaţie de sau kilometri, după lumina stelelor Dar nu era lucra uşor pe vreme rece; şi apoi se putea întâmpla ca cerul să fie acoperit În cazul acesta, ar trebui să-şi însemneze o suprafaţă mai mare şi să o străbată din lung în larg, până să nimerească Baza Dar ar pierde multă vreme şi multă gazolină, şi primejdia de a cădea prin crăpături ar merge sporind Datoria mea era limpede În loc de a fi un simplu obiect, trebuia să devin un colaborator activ Eram paznic al farului pe o coastă primejdioasă şi trebuia neapărat să stau de strajă şi să nu-mi risipesc puterile rămase N-avea niciun rost să mă obosesc degeaba, cum făcusem până acum, aprinzând semnalele cu gazolină, când Poulter era aşa departe, încât cu siguranţă nu le putea încă vedea M-am urcat în Pat, am aprins o lumânare, şi am început să socotesc cam la ce oră ar putea sosi La orele patra erau la vreo de mile de Mica Americă, şi plecaseră de de ore Vitesa lor mijlocie fusese deci de o milă şi ceva pe oră Mai aveau optzeci de mile de tăcut Chiar în cel mai bun caz n-ar putea fi aci înainte de dimineaţa Era prea frumos ca să fie adevărat Trebuia însă totuşi să fiu pregătit Am hotărât să aprind primul semnal la dimineaţa şi să fac apoi semnale toată ziua, din două în două ceasuri Nu puteam face mai mult Şi poate chiar asta ar fi prea mult pentru puterile mele Până una-alta, am încercat să adorm, ceea ce n-a fost de loc uşor Am visat toată noaptea crăpături, oameni în primejdie de moarte şi lumini clipind în depărtare A doua zi m-am trezit repede De obicei se dădea o mare luptă în mine, până să mă scol, dar de data aceasta m-am simţit mai vioi M-am îmbrăcat pe cât am putut de repede, am aprins soba şi m-am urcat încet pe seară Era ceasul , la ceasornicul meu de mână Ziua era întunecoasă Nori grei se adunau pe partea de răsărit a cerului Ca de obicei, am aruncat o privire spre nord De după asta aş fi făcut prinsoare că am văzut o lumină Ca să fiu sigur, am închis ochii Când am privit din nou, lumina pierise Deseori fusesem amăgit de stele, însă de data aceasta mi s-a părut că nu era amăgire şi m-am simţit cuprins de o putere nouă Făclia era la picioarele scării Am ridicat-o pe o frânghie şi am muiat-o în gazolină, având grijă să las o bucată uscată în vârf, în aşa fel încât să n-apuce să ardă în întregime, înainte de a fi înălţată în aer M-am îndreptat cu făclia în mână spre direcţia de unde bătea vântul; o adiere uşoară sufla dinspre miazăzi-apus Ca să nu mă obosesc, m-am târât pe brânci o parte din drum; am parcurs în totul vreo şaizeci de metri – ceea ce nu făcusem de mult; am săpat apoi o gaură în care am înfipt făclia, proptind-o jur împrejur cu zăpadă, ca să stea dreaptă Apoi am întins coada şi i-am dat foc Am încercat să potolesc flacăra, călcând-o în picioare Dar toată gazolina luă foc înainte ca să am vreme să ajung la celălalt capăt al frânghiei Neavând puterea să alerg, am căutat să arunc aparatul în aer, trăgând de frânghie, când cu o mână când cu cealaltă Prima încercare a fost fericită O adiere de vânt a apucat făclia şi a ridicat-o la o înălţime de de metri Era o privelişte foarte plăcută, să vezi flăcările arzând, pe cerul întunecos Era cea dintâi ispravă pe care o făceam, de multă vreme Lumina ţinu vreo cinci minute Apoi nu mai rămase decât un filament încins, care căzu şi se stinse şi el Niciun răspuns nu veni dinspre miazănoapte Am dat jos semnalul, m-am întors la bidoanele cu gazolină şi am aprins două, unul după altul Nici ele nu primiră vreun răspuns Îmi trecuse bucuria şi m-am împleticit de oboseală Eram prea slab ca să plec de acolo, astfel că m-am aşezat pe zăpadă Focurile mele desigur că s-au putut vedea de la cel puţin de mile Faptul că Poulter nu dăduse niciun răspuns însemna că se afla încă departe Deci, puteam să mă odihnesc încă vreo patru ceasuri înainte de a reîncepe M-am întors în cabană, am deschis aparatul de radio şi am ascultat vreo minute cu nădejdea să prind Mica Americă Dar aerai nu era turburat de niciun zgomot Zăpada se topise în cratiţă; am pregătit un lapte cald şi apoi m-am băgat în sacul de dormit, lăsând lanterna aprinsă Am moţăit puţin De mai multe ori mi s-a părut că aud lanţurile tractorului, dar nu erau decât troznituri pe Barieră; apoi am fost înşelat de vuietul pe oare îl făcea vântul în sârmele antenei La amiază m-am urcat iar sus, cu ochianul Lumina de zori de zi era destul de puternică şi am putut număra cel puţin douăsprezece steaguri dea lungul drumului, ceea ce însemna că se putea vedea la două mile depărtare; o licărire trandafirie era răspândită pe partea de miazănoapte a cerului, la jumătatea drumului spre Zenit Dar nimic nu se mişca La ora cuvenită m-am întâlnit cu Mica Americă Murphy nu mai putea de bucurie Cu şase ore mai devreme Poulter vestise că făcuse mai bine de jumătatea drumului din jurul Văii Crăpăturilor; găsise chiar şi urmele Steagurile se vedeau bine Poulter nu mai avea nicio grijă, partea cea mai grea trecuse „De mult n-am mai avut o veste aşa de bună”, spuse Charlie „Vom avea încă o convorbire cu ei la orele , O să-ţi transmitem şi dumitale cele aflate” O oră mai târziu, m-am târât iar pe scară sus şi am aprins o oală cu gazolină Nu primii niciun răspuns Dar nici nu-l aşteptam aşa devreme La orele patra, Mica Americă mă chemă cu mare larmă: Poulter era la de mile spre sud, pe drumul cel bun Periile generatorului erau pe punctul de a se strica, dar Poulter nădăjduia că aceasta nu-l va opri din drum „Noroc, Dick Nu uita luminile!” N-am răspuns nimic, tot cu gândul la ce s-ar putea întâmpla dacă aş învârti generatorul Când Dyer închise, spunându-mi că mă va chema din nou peste câteva ceasuri, încercai să-mi adun gândurile Charlie credea că, dacă toate merg bine, Poulter ar fi la Postul înaintat peste opt ceasuri, adică cel mai târziu mâine dimineaţă Era un lucra prea minunat ca să mi-l pot închipui Era ca şi cum ţi-ar fi dat să ştii dinainte că ai să reînvii – însă Iară a mai trece prin întunericul morţii De altfel, găseam, că Charlie era prea optimist Poulter mai avea treizeci de mile de făcut În cele de ore petrecute pe drum făcuse o medie de o milă şi jumătate pe oră, iar în ultimele de ore mai puţin de două mile pe oră Astfel că trebuia să fie la o distanţă de vreo ore de Postul înaintat şi n-ar putea fi aici înainte de dimineaţa Totuşi, din prevedere, m-am pregătit pentru o sosire mai timpurie Pe la cinci dimineaţa am urcat scara Cerul se limpezise bine, dar lumina din zare nu se mai vedea şi niciodată Bariera nu mi se păruse mai goală şi mai întunecoasă Am aprins încă un bidon cu gazolină N-am primit niciun răspuns – de altfel nu-l aşteptam încă Am coborât în cabană şi m-am odihnit un ceas M-am silit să citesc „Java Head” Dar mintea nu vroia să urmeze cuvintele La orele eram din nou la oblon De data aceasta am văzut într-adevăr ceva Drept la miazănoapte o rază de lumină se ridică depe Barieră, atinse verticala, căzu din nou; apoi se ridică iar, se întâlni cu o stea şi se stinse Fără nicio îndoială era semnalul lui Poulter şi am socotit că nu era mai departe de mile Eram peste măsură de fericit Cu o făclie în mână şi împleticindu-mă de bucurie m-am pregătit să-mi aprind semnalul Am legat făclia strâns de coada zmeului, am aprins-o şi am aruncat-o în aer A ars vreo cinci minute Tot timpul am privit spre nord, dar în zadar Făclia se stinse Am mai stat o jumătate de ceas aşezat pe zăpadă, privind zarea Întunericul creştea simţitor Ştiam că văzusem o lumină, însă după atâtea desamăgiri, nu mai eram sigur de nimic Nu mai doream decât un lucru: să mă lămuresc într-un fel sau într-un altul Această nesiguranţă, aceste aşteptări, aceste du-te-vino nu le mai puteam răbda Trecuseră şaptezeci şi una de zile de la primul meu leşin Îndurasem cât îi este cu putinţă unei fiinţe omeneşti să îndure Când m-am ridicat să plec, îmi pierise puterea M-am târât până la oblon, m-am lăsat să alunec jos pe scară şi m-am vârât în pat Eram în ultimul hal de slăbiciune Şi totuşi nu puteam sta liniştit O jumătate de ceas mai târziu eram iar pe scară, oprindu-mă la fiecare treaptă „Acum o să vezi luminile”, îmi spuneam Dar nu se arăta nimic Bariera era neagră ca tăciunele Trebuie totuşi să fi văzut semnalul meu; pe semne că n-au găsit de cuviinţă să răspundă Căci nu auzeam şi nu vedeam nimic Am aprins încă un bidon cu gazolină; şi apoi o făclie pe care am înfipt-o dea dreptul în zăpadă Simţeam că totul este în zadar şi mi se părea că sute de kilograme de plumb îmi atârnă de picioare Minutele se scurgeau La orele , câteva stele ieşiră la iveală de sub nori Unde or fi oamenii acum? Am mai aprins cu grijă încă un bidon cu gazolină şi am aşteptat să se stingă Poate să fi făcut un popas pentru noapte Dar ştiam că nu le-ar fi trecut aşa ceva prin minte, fiind aşa de aproape Mă gândeam numai la rele: la un accident, la foc sau chiar la vreo prăbuşire într-o prăpastie Termometrul coborâse până la - ° Eram cu totul abătut când am luat în mână receptorul Charlie Murphy era în toiul unui raport Spunea că nu se primise nicio ştire de la orele patra Mi-a căzut receptorul din mână Păcat că n-am stat să aud sfârşitul, deoarece Murphy încerca să-mi spună că acesta era desigur semn bun; fiind aşa aproape de Postul înaintat, Poulter nu mai vroia să piardă vreme cu transmisiile şi gonea pe cât putea de repede Fapt este că eram cu totul istovit Mi se întunecă mintea Când mi-am revenit în fire eram culcat în pat, cu trupul pe jumătate ieşit afară Frigul m-a trezit Era ora , M-am ghemuit, am tras păturile peste mine şi am aţipit Trebuie să fi dormit vreun ceas şi jumătate Apoi, dându-mi seama că datoria mea era la semnalizări, m-am târât până la scară, dar n-am putut-o urca decât pe jumătate M-am întors în cabană ca să mă gândesc ce aş putea face Îmi trebuia un stimulent Amintindu-mi de răul pe care mi-l făcuse alcoolul ultima dată, n-am avut poftă să reîncep În dulăpiorul cu farmacia se găsea hypofosfat conţinând stricnină În jurul sticlei, pe o etichetă, stătea scris ce conţine şi modul de întrebuinţare: o linguriţă într-un pahar cu apă Lichidul era îngheţat, dar l-am desgheţat în cratiţa depe sobă Am luat trei linguriţe într-o ceaşcă de apă, şi am mai înghiţit pe deasupra trei ceşti de ceai tare de tot Eram ameţit, dar mi-am revenit puţin în fire Am luat o sârmă şi o făclie nouă şi am ieşit din nou afară Mă simţeam mai zdravăn Am aruncat sârmă peste antena de radio, între doi stâlpi, am legat bine făclia la un capăt şi i-am dat foc; apoi am tras de celălalt capăt şi făclia s-a înălţat în vârful antenei Lumina era orbitoare Când s-a stins, am închis ochii; apoi am privit spre miazănoapte O rază de lumină se mişca încet de sus în jos, pe decorul negru al orizontului Poate să fi fost iarăşi o nălucă M-am aşezat şi i-am întors spatele cu hotărâre Când m-am ridicat şi când am privit din nou, raza continua să se plimbe de sus în jos În curând zării o a doua lumină, mai fixă şi mai slabă ca cealaltă; desigur unul din faruri Era lumea care înainta spre mine În câteva clipe voi vedea din nou prieteni şi voi auzi glasuri vorbind Scăparea, pe care timp de două luni şi jumătate nu mai îndrăznisem s-o aştept, era acum aci, în faţa mea Nu pot să spun ce a fost lumina aceea pentru mine În toată viaţa mea nu am simţit decât o singură dată ceva asemănător Eram la sfârşitul zborului transatlantic Străbătusem Atlanticul pe ceaţă şi furtună, iar pe coastele Franţei am dat de noi vijelii, de ploi şi de ceaţă Am atins Parisul, dar am fost nevoiţi să ne întoarcem înapoi la marginea mării; era singurul loc unde puteam aterisa fără a omorî pe nimeni, afară decât pe noi Benzina era pe sfârşite şi eram toţi patru rupţi de oboseală; aveam în faţa noastră un aterisaj forţat, ceea ce însemna moarte aproape sigură Şi atunci, în ultima clipă, am zărit pe coastele Franţei o lumină care se rotea jur împrejur, era farul de la Ver-Sur-Mer Ei bine, când am zărit luminile tractorului, am simţit ceva asemănător, dar de data asta aşteptarea fusese mai lungă şi îndurasem mai mult Insă în clipa aceea bine cuvântată, toată deznădejdea şi toate suferinţele din Iunie şi din Iulie pieriră ca prin minune şi simţii că mă nasc din nou Deodată luminile se făcură nevăzute Tractorul se cufundase într-o adâncitură, cum sunt multe pe Barieră şi m-am gândit că trebuie să fie încă la o depărtare de cel puţin două ore Am aprins încă un bidon cu gazolină – nu-mi mai rămâneau acum decât două – am aprins şi ultima făclie şi am coborât în cabană ca să pregătesc masa de seară pentru oaspeţii mei Am aruncat câteva cutii de conserve de supă într-o cratiţă şi am aşezat-o pe foc Când m-am urcat pe urmă, la oblon, am văzut bine de tot reflectorul; era fixat pe partea laterală a tractorului Era la o depărtare de vreo cinci mile, şi am socotit că va mai trece un ceas până să fie aici M-am aşezat în zăpadă ca să iau parte la sfârşitul acestei minuni Peste puţină vreme am auzit, în aerul limpede, zăngănitul lanţurilor şi sunetul claxonului Dar tractorul era încă departe A început să-mi fie frig şi m-am dat jos în cabană ca să mă încălzesc puţin la căldura sobei Îmi venea greu să stau nemişcat în vreme ce sus se desfăşura o minune; totuşi m-am silit să stau liniştit de teamă să nu leşin Am aruncat o privire în cabană, gândindu-mă ce schimbare va fi aici peste câteva minute Era o murdărie şi o neorânduială fără de pereche, şi îmi amintesc că mi-a fost ruşine de Poulter şi de ceilalţi Am încercat să deretec puţin, dar eram mult prea slab ca să pot face mare treabă Cu câteva minute înainte de noaptea, m-am urcat iar sus Tractorul era foarte aproape; îi puteam zări umbra Drept urare de bun venit, am aprins cel din urmă bidon cu gazolină şi ultima făclie Chiar în clipa în care se stingeau, tractorul se opri la vreo sută de metri de cabană Trei oameni săriră jos La mijloc era Poulter, îmblănat din cap până în picioare şi părând de două ori mai voinic Stăteam în picioare, neîndrăznind să înaintez îmi amintesc că le-am strâns mâinile la toţi, şi Waite pretinde că aş fi spus: „Hello, băieţi! Haidem jos Vă aşteaptă o supă bună şi fierbinte” Nu ştiu dacă a fost aşa, dar tot ce pot spune e că n-am căutat să fac teatru Adevărul este că nu găseam cuvinte ca să le arăt tot ce simţeam în inima mea S-a spus de asemenea că am leşinat la picioarele scării Îmi amintesc doar că am încercat, pe cât am putut, să-mi ascund slăbiciunea Ţin minte de asemenea că stăteam pe pat şi-i priveam pe Poulter, pe Demas şi pe Waite, înghiţind supa şi pesmeţii; îmi amintesc glasurile lor, dar vorbele pe care le spuneau mi se păreau lipsite de înţeles; căci fuseseră împreună multă vreme, trăiseră aceleaşi întâmplări şi se înţelegeau de minune Străinul eram eu Toate acestea s-au petrecut în ziua de August , puţin după miezul nopţii Au mai trecut două luni şi patra zile până să mă pot întoarce în Mica Americă Dar toate au fost spre binele tuturora, căci astfel s-au putut face observaţii meteorologice mai bogate Această a doua aşteptare a fost şi ea lungă; dar mi-a fost cu neputinţă să plec mai devreme Nu eram în stare să fac o călătorie cu tractorul şi nu îndrăzneam să mă urc în avion până ce nu aş avea destule puteri ca să pot face faţă unei aterisări forţate, lucra la care trebuie întotdeauna să te aştepţi în această parte a lumii Îi sunt recunoscător lui Poulter care niciodată n-a vorbit despre întoarcere La fel a făcut şi Charlie Murphy care până la urmă şi-a jucat rolul său de tampon, şi nu-mi vorbea decât despre lucruri unde trebuia să iau eu ultima hotărâre „Suntem peste măsură de fericiţi”, spuse el lui Poulter prin radio, „de felul cum s-au întors lucrurile Spune lui Byrd că, îndată ce va da semnalul, va găsi aci o expediţie gata de plecare” Cele două luni care urmară fură tot atât de plăcute, pe cât fusese celelalte de îngrozitoare E adevărat că de abia ne puteam mişca în cabană şi că ne împiedecam tot timpul unul de altul Noaptea toţi trei îşi întindeau sacii de dormit pe podea şi dormeau umăr la umăr ca cei trei muşchetari Demas şi Waite găteau şi curăţau casa, cu schimbul Poulter îngrijea de instrumente şi observa meteorii Multă vreme nu m-au lăsat să pun mâna pe nimic şi ca să spun adevărul, nici eu nu insistam mai mult decât o cere politeţa Era minunat să nu ai nimic de făcut Mi se ridică întunericul depe suflet, precum se ridicase şi depe Barieră, şi fu înlocuit cu valuri de lumină albă Mi-a trebuit multă vreme până să recapăt puteri, dar încetul cu încetul mi-am revenit şi am câştigat şi din greutatea pierdută Totuşi, dintr-o pricină pe care nu mi-o lămuresc bine – poate să fi fost din mândrie – am căutat să ascund oamenilor halul de slăbiciune în care mă aflam Nu am vorbit niciodată despre asta La rândul lor, nici ei nu m-au întrebat ce s-a petrecut înainte de venirea lor Au trebuit să-şi facă o părere, după murdăria din cabană, dar şi-au păstrat-o pentru ei Instinctul de comandă, precum şi ruşinea de a fi fost aşa de uşuratec mă împingeau să ascund trecutul apropiat Nu doream să fiu privit prin gaura cheii Mai era şi ceva adânc ascuns în mine care se împotrivea gândului că fusesem scăpat Mândria îşi găseşte fel de fel de îndreptăţiri Multă vreme am căutat să mă conving că, şi fără ajutorai tractorului, aş fi ieşit singur din încurcătură Poate chiar că aş fi reuşit, de n-ar fi fost blestematul acela de generator Oricum ar fi, nu se schimbă nimic Este neîndoielnic că aveam nevoie de ajutor; şi tot ce pot face e să le spun lui Poulter, lui Demas şi lui Waite – veşnica mea recunoştinţă În ziua de Octomvrie, Bowlin şi Schlossback sosiră de la Mica America cu Pilgrim-ul Soarele era sus şi Bowlin îmi vesti că expediţia cu săniile era gata de plecare pentru o călătorie de trei luni Poulter dori să se întoarcă cu mine în avion Waite şi Demas rămaseră în urmă ca să strângă ultimele foi depe barografe şi ca să încarce materialul şi instrumentele Am ieşit din cabană şi nu am aruncat nicio privire înapoi O parte din mine rămânea pentru totdeauna la °, - latitudine sud: ce îmi mai rămânea din tinereţe, vanitatea poate şi, desigur, scepticismul Pe de altă parte am luat cu mine un lucru pe care nu-l preţuisem destul înainte: recunoştinţa pentru darul de a fi în viaţă şi o noţiune nouă, mai simplă, a valorilor Toate acestea s-au petrecut acum patru ani; civilizaţia nu m-a schimbat Trăiesc mai simplu acum şi am dobândit o mai mare pace lăuntrică Înainte de a încheia povestea Postului înaintat, trebuie să mai spun un lucru pe care l-am învăţat tot acolo Fericit şi nerăbdător cum eram de a-mi relua răspunderile postului de comandă la Mica Americă, nu mi-a trebuit multă vreme, ca să-mi dau seama că această sarcină era deasupra puterilor mele Doctorul spuse că dacă aveam de gând să zbor, nu-şi lua nicio răspundere Deşi comandasem cel dintâi zbor în necunoscut şi aceste zboruri le-am iubit mai presus de orice, – trebuia de aci înainte să mă mulţumesc să stau pe pământ şi să-i dau locul de navigator al marelui Condor lui Ken Rawson Rawson nu avea decât douăzeci şi trei de ani – şi dacă îmi amintesc bine nu sburase decât de două, sau de trei ori în viaţa lui Ei bine, şi-a îndeplinit totuşi sarcina în chip desăvârşit Nu i se poate aduce o laudă mai mare decât aceea că cei doi veterani ai Marinei, care stăteau în faţa lui, nu au pus niciodată la îndoială spusele sale Astfel, drept încheiere voi scrie: „Un om nu începe să fie înţelept decât în clipa în care îşi dă seama că nu este neapărat trebuincios” CUPRINS : PROIECTUL MARTIE: HOTĂRÂREA APRILIE: I APRILIE II: NOAPTEA MAI I: ORDINUL MAI II: LOVITURA IUNIE I: DEZNĂDEJDE IUNIE II: LUPTA IUNIE III: PROPUNEREA IULIE I: GERUL IULIE II: TRACTOARELE AUGUST: REFLECTORUL 